臘月的寒風，像一把鈍刀子，刮過姜家坳的山野。年關將近，村里彌漫著一種忙碌而期盼的氣氛。家家戶戶開始灑掃庭除，準備年貨，雖然清貧，卻也透著一股樸素的生氣。姜凌霜也幫著凌雪一起，將小小的土坯房里外打掃了一遍，貼上紅紙剪的窗花，雖然簡陋，總算有了點過年的樣子。

這天下午，天氣稍微回暖，久違的冬日陽光懶洋洋地灑下來。凌霜想去后山撿些干柴，以備過年燒炕取暖之用。她背上竹簍，剛走出院門不遠，就看到不遠處的打谷場邊上，生產隊的人正在分配年前最后一批從公社運回來的、用作堆肥的草木灰。幾個男勞力正忙著把灰從拖拉機上卸下來，分裝到各家各戶的筐里。

人群中，凌霜一眼就看到了那個格格不入的身影――徐瀚飛。

他依舊穿著那身與周圍粗布棉襖格格不入的深色舊毛衣，外面套著那件破舊的軍大衣，沒有戴帽子，頭發被風吹得有些凌亂。他正和另一個壯實的村民一起，抬著一大筐沉甸甸的草木灰，腳步有些踉蹌。與他搭檔的村民顯然習慣了這種重活，腰背一挺，穩穩當當地就走。而徐瀚飛則顯得十分吃力，他咬緊牙關，額頭上青筋微微凸起，每一步都踩得有些虛浮，沉重的筐子壓得他肩膀傾斜，身子微微發抖。他那雙本該握筆的手，即使隔著一小段距離，凌霜也能看到指關節因用力而泛白，與村民那雙布滿厚繭、穩如磐石的手形成了鮮明對比。

凌霜不由得放慢了腳步，站在不遠處一棵光禿禿的老槐樹下，靜靜地看著。她看到徐瀚飛在放下筐子時，因為脫力，身體晃了一下，差點摔倒，幸好旁邊的村民順手扶了一把。他立刻站直身體，迅速拂開那村民的手，臉上掠過一絲極力掩飾的狼狽和倔強，隨即又恢復了那種慣有的、拒人千里的冷漠。他沒有道謝，只是微微點了下頭，便轉身去搬下一筐。

整個過程中，他始終緊抿著嘴唇，眉頭微蹙，眼神專注地看著腳下的路和沉重的筐子，不與任何人有眼神交流。周圍的村民似乎也習慣了他的沉默，各自忙碌著，偶爾大聲說笑幾句，也無人主動與他搭腔。他就像激流中的一塊孤石，沉默地承受著沖刷，與周圍的熱鬧和協作格格不入。