姜家坳的天氣，像孩子的臉，說變就變。前一刻還是烈日灼心，悶熱得讓人喘不過氣，下一刻，天際便堆起了鉛灰色的、沉甸甸的烏云。狂風驟起，卷著地上的塵土和枯葉，打得徐瀚飛那間破屋的窗戶紙噼啪作響。緊接著，豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，起初稀疏，瞬間便連成了密集的雨幕，天地間一片混沌，只剩下嘩啦啦的雨聲和偶爾撕裂天空的閃電、震耳欲聾的雷鳴。

徐瀚飛剛從地里回來不久，渾身上下早已被汗水浸透，粘膩不堪。這突如其來的暴雨，將本就潮濕悶熱的空氣攪得更加令人窒息。他站在門口，看著屋檐下匯成水簾的雨水，看著院子里瞬間積起的渾濁水洼，心中一片茫然。他沒有雨具，也無法在這種天氣下出門打水洗漱，只能退回屋內。

破舊的土坯房在風雨中顯得更加岌岌可危。雨水從屋頂好幾處明顯的縫隙漏進來，滴滴答答地落在炕上、地上，很快洇濕了一片。他找來屋里唯一一個破舊的搪瓷盆和一個缺了口的瓦罐，放在漏雨最嚴重的地方接水。屋內光線昏暗，空氣里彌漫著雨水帶來的土腥氣和更濃重的霉味。他脫下濕透的外衣，只穿著一件單薄的汗衫，坐在冰冷的土炕沿上，看著窗外被暴雨蹂躪的世界。

一種深入骨髓的孤獨和凄涼，伴隨著身體的疲憊和不適，像冰冷的潮水般將他淹沒。這里沒有關心他是否淋雨的父母，沒有可以互相傾訴的朋友，甚至連一個能遮風擋雨的、像樣的住所都沒有。他感覺自己像被拋棄在荒島上的囚徒，與文明世界隔絕，獨自承受著自然和命運的雙重嚴酷。

也許是白天勞作后汗濕的身體被風吹雨淋，也許是長期積累的抑郁削弱了抵抗力，也許是這粗礪的飲食和惡劣的居住環境終于超出了他身體承受的極限……到了后半夜，徐瀚飛開始感到不對勁。

先是一陣陣發冷，即便裹上那床硬邦邦、散發著霉味的薄被，依然冷得牙齒咯咯打顫，渾身篩糠似的發抖。緊接著，體溫又猛地攀升起來，像有一把火從身體內部燃燒，燒得他口干舌燥，頭痛欲裂，臉頰滾燙。喉嚨里像塞了一把砂紙，又干又痛，每一次呼吸都帶著灼熱的氣息。他開始劇烈地咳嗽，胸腔里像有個風箱在拉扯，咳得他蜷縮起身子，五臟六腑都跟著震動。

高燒像一層厚厚的迷霧，籠罩了他的意識。他時而清醒，感受到身體極度的不適和冰冷炕席的堅硬；時而陷入昏沉，各種光怪陸離的夢境碎片交織閃現――是省城家里溫暖明亮的燈光，是學校禮堂里熱烈的掌聲，是父親嚴肅卻關切的叮囑，轉瞬間又變成了工地上的塵土、村民漠然的目光、還有這無邊無際的、令人絕望的暴雨……

他試圖起身喝口水，但渾身軟綿綿的，沒有一點力氣。黑暗中，他摸索到那個水罐，里面只有小半罐冰冷的、帶著泥土味的存水。他勉強喝了一口，冰水刺激著灼熱的喉嚨，反而引發更劇烈的咳嗽。他癱軟在炕上，意識模糊，感覺自己像一片枯葉，在風雨中飄零，隨時可能被碾碎、被遺忘。