她的任務是協助阿姨們收拾餐盤，將同學們吃完的碗筷、餐盤從桌子上收回，送到后廚的清洗間。這活兒看似簡單，實則繁重。高峰期，食堂里人山人海，餐桌很快被堆滿。她需要眼疾手快，在擁擠的人群中穿梭，將那些沾滿食物殘渣、油漬斑斑的盤碗摞起來，搬到沉重的塑料筐里。剩菜湯水常常會濺到手上、圍裙上，散發出酸餿的氣味。沉重的筐子需要很大的力氣才能搬動，一趟下來，手臂酸麻，額頭沁出細密的汗珠。

一些同學投來詫異或好奇的目光，偶爾能聽到低低的議論：“咦？她不是我們系的嗎？怎么在這兒干活？”“家里很困難吧……”這些目光和話語，像細小的針尖，刺在她敏感的自尊心上。起初，她會感到臉頰發燙，下意識地低下頭，加快動作。但很快，她強迫自己忽略這些。她想起姜家坳更繁重的農活，想起母親病榻前的操勞，想起自己挑燈夜讀的夜晚……與那些相比，這點體力上的辛苦和面子上的難堪，又算得了什么？她需要這份收入，哪怕微薄，也能讓她在買舊書、買必需品時，稍微喘一口氣。

她不在乎油污弄臟了唯一的舊外套袖口，不在乎清洗時冰冷的水刺痛皮膚，只在乎每天工作結束后，食堂管理員遞過來的那幾張皺巴巴的、合計可能只有兩三毛錢的零票。那幾張票子，被她小心翼翼地用手帕包好，和其他積攢的零錢放在一起。每一分錢，都意味著她向自食其力邁出了一小步，意味著她對姜家坳鄉親們的負擔減輕了一分。

課余時間被壓縮到了極致。上課、去圖書館搶占座位看書、抄寫無法借出的資料、食堂打工……她的時間表精確到分鐘，像一個上緊了發條的陀螺，高速旋轉，幾乎沒有片刻停歇。晚上，當室友們可能在閑聊、聽收音機或參加社團活動時，她往往還在燈下奮筆疾書，或者疲憊地清洗著打工時弄臟的衣物。

身體的疲憊是實實在在的。常常在抄寫筆記時，眼皮會不受控制地打架；走路時，小腿會感到酸脹。但奇怪的是，這種充實的、近乎自虐的忙碌，反而讓她感到一種前所未有的踏實。每一份靠自己努力換來的報酬，每一次攻克學習難題后的喜悅，都像一塊塊堅實的磚石，在她腳下壘砌，讓她在這片陌生而繁華的土地上，終于有了一點點立足的感覺。她正在用最笨拙、卻也最堅實的方式，嘗試著在這片新天地里扎下根須。

自卑，依然如影隨形。當她聽到同學討論她從未看過的外國電影，當她看到別人穿著她叫不出名字的漂亮裙子，當她因為口音被偶爾調侃時，那種格格不入的感覺還是會涌上心頭。但她不再像最初那樣惶恐不安。她開始將這種差距轉化為更強大的學習動力。她知道自己低，所以必須付出數倍的努力。別人看一場電影的時間，她可以用來預習功課；別人閑聊的時間，她可以多背幾個英語單詞。

這種倔強的、不服輸的勁頭，漸漸也引起了一些人的注意。那位食堂管理的阿姨有時會偷偷多給她留半個饅頭；圖書館的管理員老師看到她總是最早來最晚走，會破例允許她把一些參考資料多借閱一會兒；甚至有一位教經濟學的老教授，在課上提問時，注意到了這個總是坐在角落、眼神專注、筆記做得極其認真的農村姑娘，課后特意把她叫到一邊，溫和地詢問她是否有學習上的困難，并鼓勵她多提問。

這些微小的善意，像黑暗中的點點星火，溫暖著凌霜孤獨奮斗的心。她深知，所有的路都要靠自己一步步走。而這份在食堂收拾餐盤的兼職，就是她倔強起步的象征。她用汗水對抗著貧窮帶來的窘迫，用勤奮彌補著先天不足的差距。前路依然漫長而艱難，但她已經邁出了最艱難的第一步，并且決心堅定不移地走下去。_c