姜家坳的日子，像一盤沉重的石磨，緩慢而單調地循環著。天未亮，哨聲便如約而至，刺破山村的寧靜，也刺破徐瀚飛殘存的睡意。他蜷縮在土炕上，需要極大的意志力才能將自己從那片刻的、忘卻現實的混沌中剝離出來，面對又一個必須忍受的白天。

冷水撲面帶來的刺骨寒意，是每一天清醒的開始。他套上那身與周遭環境格格不入的、已然沾滿泥污的衣褲，走出低矮的土屋。清晨的空氣帶著涼意和草木的清香，這本該令人心曠神怡，但對他而，吸入的每一口，都帶著一種被放逐的苦澀。

走向打谷場的路上，總會遇到早起的村民。他們或扛著鋤頭，或挑著水桶，黝黑的臉上刻著風霜的痕跡。看到他，目光各異。有純粹的好奇，像看一件稀罕物；有不易察覺的憐憫，或許是對他笨拙狼狽的同情；但更多的，是一種難以逾越的疏離和隔閡。他們偶爾會三三兩兩用濃重的本地土語交談，語速快，音調起伏，對他而如同天書。那些音節撞擊著他的耳膜，卻無法在腦海中形成任何意義，反而加劇了他的孤立感。他只能面無表情地從他們身邊走過，將所有的情緒死死地鎖在內心深處。

勞動，是每一天的主旋律，也是他痛苦的焦點。他被安排跟著不同的村民小組，從事著最基礎的農活：鋤地、施肥、收割、挑糞……每一項，對他這個曾經的“書生”來說，都是艱巨的挑戰。他的身體缺乏長期勞作錘煉出的韌性和力量，他的動作缺乏與土地打交道形成的本能和節奏。

鋤地時，他依舊無法掌握那種“巧勁”，鋤頭落下，不是深就是淺，效率極低，汗水卻流得比誰都多。施肥時，他挑著兩只沉重的糞桶，走在狹窄的田埂上，搖搖晃晃，刺鼻的氣味讓他幾欲作嘔，扁擔壓在未經磨礪的肩膀上，火辣辣地疼。收割時，鐮刀在他手里顯得無比笨重，一不小心就會割到自己的腿或手，留下細小的傷口。村民們大多沉默寡，埋頭干活，偶爾看他幾眼，搖搖頭，卻很少出指點。那種無聲的對比，更像是一種無聲的嘲諷。

最讓他難以忍受的是挑糞。第一次被分配到清理村頭公共茅廁的任務時，他站在那污穢不堪的地方，胃里翻江倒海，幾乎要當場吐出來。他無法想象，自己要用手去接觸那些穢物，要用肩膀將它們挑到遠處的糞池。那一刻，巨大的屈辱感幾乎將他擊垮。他僵在原地，臉色慘白。生產隊長姜鐵柱走過來，皺了皺眉，沒說什么，只是示意另一個村民接替了他的工作。那種被“特殊照顧”的感覺，并沒有帶來絲毫輕松，反而加深了他的無能和恥辱。