姜家坳的黎明，來得比省城要早，也來得更加粗糲。天剛蒙蒙亮，尖銳的哨聲就劃破了村莊的寂靜，伴隨著生產隊長粗啞的吆喝聲，催促著社員們上工。徐瀚飛蜷縮在村尾那間破屋冰冷的土炕上，被這突如其來的噪音驚醒。他猛地坐起身，有瞬間的恍惚，不知道自己身在何處。直到霉味和塵土的氣息鉆入鼻腔，看到窗外透進來的、灰蒙蒙的天光，才殘酷地意識到，這不是噩夢，而是他必須面對的、冰冷而真實的每一天的開始。

他磨蹭著起身，用昨晚從村口井里打來的、冰冷刺骨的井水胡亂抹了把臉，寒意瞬間驅散了最后一點睡意。他看著水盆中自己模糊的倒影，那張曾經帶著少年意氣、如今只剩下蒼白和頹唐的臉，感到一陣深深的厭惡。他套上那件已經沾了泥點的毛衣和卡其褲，這身行頭在村里顯得如此扎眼，卻又提醒著他與這個地方的格格不入。

跟著沉默寡、面色黝黑的社員們走向打谷場時，他感覺自己像一頭被驅趕的牲口。清晨的露水打濕了他的褲腳，冰涼黏膩。村民們好奇或漠然的目光像針一樣扎在他背上，他只能僵硬地挺直背脊，目視前方，試圖維持那點可憐又可笑的尊嚴。

生產隊長是個四十多歲、一臉嚴肅的漢子，叫姜鐵柱。他瞥了徐瀚飛一眼，沒多說什么，直接遞給他一把磨得锃亮、木柄粗糙的鋤頭。鋤頭入手沉重，冰冷的鐵質觸感和粗糙的木柄紋理，與他過去握慣的鋼筆、書本的觸感天差地別。

“今天去南坡鋤玉米地里的草。跟著老姜頭，看他咋干你就咋干。”姜鐵柱簡意賅，指了指旁邊一個蹲在地上默默抽煙袋的老農。

徐瀚飛抿緊嘴唇，點了點頭。他學著其他人的樣子，將鋤頭扛在肩上，走向那片位于山坡上的玉米地。山路崎嶇，沒走多遠，他就開始氣喘吁吁，肩上的鋤頭也變得異常沉重。

到了地頭，放眼望去，是一片綠油油卻雜草叢生的玉米地。老姜頭磕了磕煙袋，站起身，也不看他，自顧自地走到地壟邊，彎下腰，掄起鋤頭，動作熟練而流暢。鋤頭落下，精準地刨開泥土，將雜草連根鏟起，再輕輕一抖，泥土散落，雜草被拋到一邊。整個過程，干凈利落，帶著一種近乎藝術的節奏感。

徐瀚飛學著他的樣子，彎下腰，雙手握住鋤柄，用力揮下。然而，鋤頭落點歪斜，不是刨得太深，費力難拔，就是只刮掉了一點草皮，草根還留在地里。更糟糕的是，那粗糙的木質鋤柄，與他細嫩的手掌劇烈摩擦，才揮了十幾下，掌心就傳來一陣火辣辣的刺痛。他咬牙堅持，但動作越來越笨拙，汗水很快浸濕了額發和后背。

太陽漸漸升高，毫不留情地炙烤著大地。玉米地里密不透風，悶熱得像蒸籠。汗水順著他的額頭流下，迷住了眼睛，澀得生疼。他抬起胳膊用袖子擦汗，袖口立刻被汗水和泥土染臟。腰背因為長時間不習慣的彎曲而酸痛難忍，手臂像灌了鉛一樣沉重。每揮動一次鋤頭，都伴隨著掌心撕裂般的疼痛和內心巨大的屈辱。