作文上的突破，像一道劃破厚重陰霾的閃電，短暫地照亮了姜凌霜前行的道路，給了她喘息之機和繼續跋涉的勇氣。然而，那道光亮轉瞬即逝，緊隨其后的，是高考前最后一個，也是最寒冷、最壓抑的冬天。空氣中彌漫的硝煙味，并未因一次小小的勝利而有絲毫減弱，反而因為時間的迫近而愈發濃烈刺鼻。

日歷翻到了臘月，年關將近。縣城的大街小巷開始張燈結彩，空氣中隱約飄蕩起年貨的香甜氣息和孩子們期盼新衣的歡笑聲。然而，這一切節日的氛圍，都被縣一中高三教學樓那堵無形的高墻牢牢隔絕在外。校園里，聽不到往日的喧鬧，只有一種近乎凝固的沉寂。倒計時牌上的數字，像一雙雙冰冷的眼睛，日夜不停地注視著每一個高三學子。

學校正式通知，高三年級的春節假期被壓縮到了前所未有的五天――從除夕下午到正月初四上午。這短短的五天，與其說是假期，不如說是一次短暫的戰略調整和喘息。沒有歡呼，沒有抱怨，每個人都默默地接受了這個現實，仿佛這本就是理所當然。

放假前的最后一天，凌霜默默地收拾著行李。她的行李簡單得可憐：幾件換洗的舊衣服，一個裝滿了試卷和復習資料的沉重書包，還有那本被她視若珍寶、寫滿了知識脈絡和心得的筆記本。她的動作緩慢而機械，心情比書包更加沉重。這趟歸家，與以往任何一次都不同。這不再是簡單的團聚，更像是大戰前夕，最后一次回望根據地，汲取力量，然后奔赴最終的戰場。

汽車在蜿蜒的山路上顛簸，窗外的景色從縣城的平坦逐漸過渡到山巒的起伏。凌霜沒有心思欣賞冬日蕭瑟的山景，她的腦海里反復回放著近期模擬考的錯題、尚未完全掌握的知識點、以及老師最后的叮囑。每一次回家都伴隨著對家人的思念和一絲放松，但這一次，焦慮和緊迫感像影子一樣緊緊跟隨著她，讓她坐立難安。

當她拖著疲憊的步伐，再次踏上姜家坳那條熟悉的、碎石鋪就的小路時，已是傍晚時分。冬日夕陽的余暉，給這個寂靜的小山村涂抹上了一層凄冷的金色。家家戶戶的煙囪里冒出的炊煙，在寒冷的空氣中凝成白練，空氣中彌漫著柴火和年夜飯準備中的淡淡香氣。

推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著煙火氣和舊木料味道的、熟悉的氣息撲面而來。屋內光線昏暗，點著一盞煤油燈。

“姐！是姐回來了！”首先聽到動靜的是凌宇，他像只小猴子一樣從里屋竄出來，臉上洋溢著毫不掩飾的狂喜，撲過來緊緊抱住凌霜的腿。

緊接著，凌雪也從灶臺邊轉過身，手里還拿著鍋鏟，看到凌霜，眼睛瞬間亮了，聲音里帶著哽咽：“姐！你可回來了！”

凌霜放下行李，仔細端詳著弟妹。凌雪又長高了一些，眉眼間有了些許少女的模樣，但身形依舊單薄，臉色帶著營養不良的蠟黃。凌宇也竄高了一點，但還是那么瘦小，穿著明顯不合身的舊棉襖，袖口已經磨得發白。看著他們，凌霜的心像被什么東西狠狠揪了一下，酸楚和愧疚交織涌上心頭。她這個姐姐，能給予他們的，實在太少太少了。