凌霜沒有給自己太多悲傷的時間。她知道，眼淚解決不了任何問題。她走到灶臺前，挽起袖子，開始生火。潮濕的柴火冒出濃煙，嗆得她直流眼淚，但她固執地用燒火棍撥弄著，直到火苗終于躥起，帶來一絲微弱的暖意。

“小雪，去把桌子擦干凈。小宇，把你的書包拿出來，作業本攤開，等姐做完飯檢查。”凌霜的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的權威。

凌雪和凌宇愣了一下，似乎有些不適應姐姐突然變得如此“嚴厲”，但還是乖乖地照做了。大姐的眼神里，有一種讓他們感到陌生卻又莫名安心的力量。

這一天，是姜凌霜真正成為這個家“當家人”的開始。

她像一個精密運轉的齒輪，嚴格地規劃著每一天。天不亮就要起床，生火做飯，督促弟妹起床洗漱、吃早飯、上學。然后，她才能抓緊時間溫習一下自己的功課。中午，她要趕在弟妹放學回來前把午飯準備好。下午，她有時要上山采藥，有時要打理屋后的小菜園，或者清洗堆積的衣物。晚上，是一家人圍坐在煤油燈下的時候，她不僅要完成自己的作業，還要嚴格檢查弟妹的功課，不懂的地方耐心講解，直到他們完全掌握。

生活的艱辛，體現在每一個細節里。米缸快見底了，她計算著每一粒米，摻上大量的紅薯和野菜，讓粥看起來不那么稀薄。大哥寄回的錢，她一分錢掰成兩半花，優先保證母親的藥費欠賬（盡管母親已逝，但這份債她記在心里）和弟妹的學雜費，剩下的才敢用來買最必需的油鹽。她自己的鉛筆用到短得握不住，還舍不得扔，套上個竹筒繼續用。

她展現出超乎年齡的成熟與統籌能力。她知道什么時候該上山采哪種藥材能賣個好價錢，知道如何跟收藥材的小販討價還價，知道怎樣合理安排時間才能既照顧好家里又不耽誤自己的學習。她甚至開始學著母親的樣子，在燈下縫補弟妹磨破的衣褲，針腳雖然稚嫩，卻異常認真。

偶爾，夜深人靜，弟妹都睡熟后，她才會拿出課本，在如豆的燈光下，貪婪地汲取著知識。這時，白天的堅強才會褪去，疲憊和孤獨感如同潮水般涌來。她會想起母親溫暖的手，想起哥哥離去的背影，眼淚無聲地滑落。但很快，她就會用力抹去淚水，因為明天還有無數的事情等著她去做。

鄉親們看著這個迅速成長起來的少女，心里都又疼又敬。姜大伯和幾位嬸子會時不時地送些自家種的菜、幾個雞蛋過來，借口是“給孩子們補補身子”，但從不施舍般的給予，維護著凌霜那敏感而強烈的自尊心。凌霜都默默記下這份恩情，她知道，這不是理所當然的。

半個月后，大哥的第一封信和匯款單寄到了。信里依舊是報喜不報憂，說工地活多，錢也掙得多些，讓他們別省著。凌霜看著那熟悉的字跡和雖然微薄卻沉甸甸的匯款單，心里百感交集。她把信讀給弟妹聽，告訴他們大哥一切都好，然后小心翼翼地把錢收好，在心里更加堅定了那個信念：

這個家，不能垮。她不僅要活下去，還要帶著弟弟妹妹，活出個人樣來！

十五歲的姜凌霜，用她稚嫩卻無比堅韌的肩膀，真正地、穩穩地扛起了生活的重擔。苦難沒有壓垮她，反而將她淬煉得如同山間的寒霜，在逆境中，綻放出更加奪目的光芒。_c