家庭會議的決定，像一塊燒紅的烙鐵，在每個人心上都燙下了深深的印記。悲傷并未遠去，但生存的壓力，已經不容許他們沉溺其中。接下來的兩天，家里的氣氛壓抑而忙碌。

姜凌風幾乎沒怎么休息，他沉默地修補了漏風的屋頂，把水缸挑得滿滿的，又劈好了足夠燒半個月的柴火，甚至還去了一趟后山，想碰碰運氣看能不能打到點野味給弟妹補補，最終只帶回幾捆扎實的干柴。他的每一個動作都帶著一種近乎贖罪的急切，仿佛想在自己離開前，為這個家筑起最后一道防線。

凌霜則默默地收拾著哥哥的行囊。她把大哥那幾件同樣破舊但漿洗得干干凈凈的工裝疊好，又偷偷將鄉親們送來、自己一直舍不得吃的幾個雞蛋煮熟，用舊布包好，塞進包袱的最底層。她知道，南方的工地也不是天堂，大哥在那里，吃的苦只會更多。

離別的清晨，又是一個陰冷的日子。灰色的云層低垂，壓得人喘不過氣來。

凌風背上那個比來時鼓脹了一些的帆布包，站在院門口。他依次摸了摸凌雪和凌宇的頭，聲音沙啞地叮囑：“小雪，小宇，在家要聽大姐的話，好好讀書，不許淘氣，知道嗎？”

凌雪和凌宇紅著眼圈，用力點頭，緊緊抓著哥哥的衣角，舍不得放開。

最后，凌風的目光落在凌霜身上。妹妹穿著一件過于寬大的舊棉襖，更顯得身形單薄，但那雙眼睛里的悲傷已經被一種近乎倔強的平靜所取代。他心中一陣酸楚，千萬語堵在喉嚨口，最后只化作一句沉重無比的囑托：“小霜，家里……就交給你了。”

凌霜沒有哭，她深吸一口冰冷的空氣，挺直了瘦弱的脊梁，迎上哥哥的目光，重重地點頭：“哥，你放心。我會的。”

沒有更多的告別話語，沉重的氛圍讓任何語都顯得蒼白。凌風最后深深地看了一眼這個破敗卻承載了他所有牽掛的家，毅然轉身，大步走進了彌漫的晨霧里，再也沒有回頭。

凌霜牽著弟妹，一直站在院門口，直到哥哥的身影徹底消失在村口那條泥濘小路的盡頭。寒風卷起地上的枯葉，打著旋兒，更添幾分蕭瑟。

“姐，哥還會回來嗎？”凌宇仰起小臉，帶著哭腔問。

凌霜蹲下身，用冰涼的手擦去弟弟臉上的淚痕，聲音異常堅定：“會。等姐讀出息了，哥就回來了。我們都會好好的。”

回到冰冷的屋里，那股熟悉的、令人窒息的空寂感再次襲來。母親的遺物還在，哥哥的氣息仿佛還未散去，但這個家，確確實實只剩下他們三個未成年的孩子了。