母親的墳頭，新土還未被完全凍硬，上面覆蓋著一層薄薄的、臟污的殘雪。姜家那三間土坯房里，往日里彌漫的藥味似乎還未散盡，卻已被一種更深沉、更冰冷的死寂所取代。爐灶是冷的，因為沒人再有心思去生火做飯；屋里也是冷的，不僅因為寒風從縫隙鉆入，更因為失去了那個維系著這個家的、微弱卻持續散發熱量的核心。

喪事的簡單費用，是村長姜大伯帶頭，鄉親們你三塊我五塊湊出來的。這份恩情，像一塊沉重的石頭，壓在凌霜的心上。她知道，這不僅僅是錢，更是姜家坳這個窮困卻樸實的村落，所能給予他們這個破碎家庭最后的、也是最溫暖的支撐。

母親下葬后的第三天，一封加急電報被送到了姜家坳。是大哥姜凌風發來的。他接到了村里人輾轉帶去口信，知道了母親病逝的噩耗。電報內容很短，只有觸目驚心的幾個字：“母逝痛極，即歸。”

收到電報時，凌霜正就著窗外微弱的天光，清理母親留下的幾件舊衣物。她的手撫過母親那件補丁最多的夾襖，眼淚無聲地滴落在上面，暈開深色的痕跡。電報上的字，像針一樣扎進她的眼里，也扎進她的心里。她知道，大哥的天，也塌了。

兩天后的黃昏，一個風塵仆仆、疲憊不堪的身影，出現在了姜家破敗的院門口。姜凌風回來了。他穿著一身沾滿泥點和油污的工裝，背著一個癟癟的破舊帆布包，臉上是長途跋涉的憔悴和無法掩飾的巨大悲慟。他比離家時更黑更瘦了，嘴唇干裂，眼窩深陷，仿佛一下子老了好幾歲。

“哥！”凌雪和凌宇最先看到，哭著撲了上去。

凌風蹲下身，緊緊抱住弟妹，肩膀劇烈地抖動著，卻發不出一點聲音。他抬起頭，目光越過弟妹的頭頂，看到了站在屋門口、臉色蒼白如紙的凌霜。

兄妹二人的目光在空中交匯，千萬語，都化作了無聲的淚水和深入骨髓的痛楚。凌風松開弟妹，一步步走到凌霜面前，聲音沙啞得厲害：“小霜……媽……媽呢？”

凌霜沒有說話，只是側過身，讓哥哥看到了堂屋那個簡陋的桌子上，供放著一張黑白色照片――母親的遺像。

凌風踉蹌著撲到桌前，顫抖著手撫摸著母親的遺像，他再也支撐不住，雙膝一軟，跪倒在地，額頭抵著冰冷的桌面，發出野獸受傷般的、壓抑到極致的嗚咽。這個在工地上扛水泥、搬磚頭都不曾喊過一聲累的少年，此刻在至親的遺骨前，崩潰了。

那一晚，姜家徹夜未眠。破舊的屋子里，只有兄妹四人壓抑的哭聲和窗外呼嘯的北風。悲傷，像濃稠的墨汁，浸透了每一個角落。

第二天清晨，凌風紅腫著眼睛，用冰冷刺骨的井水狠狠洗了把臉。他走進屋里，看著蜷縮在一起尚未醒來的凌雪和凌宇，又看向正在灶臺前，試圖點燃潮濕柴火的凌霜。火光映照下，妹妹那單薄而堅韌的背影，讓他心如刀割。

他走過去，接過凌霜手里的柴火，沉默地生起了火。鍋里是昨天鄉親們送來的、已經冷透的剩粥。

“小霜，”凌風的聲音依舊沙啞，卻帶著一種下定決心的沉重，“我們得談談這個家，以后怎么辦。”

凌霜的心猛地一緊。她知道，該來的終究會來。

粥熱好了，兄妹四人圍坐在那張吱呀作響的舊木桌旁，氣氛凝重得讓人窒息。凌雪和凌宇似乎也感受到了什么，低著頭，小口小口地喝著幾乎能照見人影的稀粥，不敢出聲。

凌風放下碗，目光緩緩掃過弟妹的臉，最后定格在凌霜臉上。他的眼神里，充滿了掙扎、痛苦，還有一種不容置疑的決絕。