呼嘯了整整一夜的風雪，在黎明時分終于顯出疲態，轉為細碎的雪沫，無力地飄灑。天地間一片肅殺的銀白，掩蓋了塵世的污濁，卻也給姜家坳披上了一層刺骨的寒衣。

姜家的土坯房里，徹夜未熄的長明燈油盡燈枯，火苗掙扎了幾下，最終還是被從門縫鉆入的冷風吹滅，留下一縷青煙和滿室冰冷的悲慟。鄉親們陸續趕來，沉默地幫忙布置著簡單的靈堂。母親的遺體被安放在臨時搭起的門板上，蓋著一塊洗得發白的舊布單。

凌霜一夜未眠，或者說，她的靈魂仿佛已經隨著母親最后一口氣離開了軀體，只留下一具空洞的軀殼。她穿著那件肘部磨得發亮的舊棉襖，臉色比窗外積雪還要蒼白，雙眼紅腫得像熟透的桃子，卻沒有一滴眼淚再流下來。她就那么直挺挺地跪在母親的遺體旁，目光呆滯地望著那塊白布下熟悉的輪廓。

凌雪和凌宇哭累了，蜷縮在角落里睡著了，小臉上還掛著未干的淚痕。他們還不完全理解“死亡”意味著什么，只知道那個會溫柔撫摸他們頭發的母親，再也不會醒來了。

村長姜大伯蹲在凌霜身邊，粗糙的大手拍了拍她冰涼的肩膀，聲音沙啞：“霜丫頭，得讓嬸子入土為安了。棺材……村里木匠老何用現成的木板趕了口薄的，你看……”

凌霜的眼珠緩緩轉動了一下，視線落在姜大伯那張被歲月和風霜刻滿皺紋的臉上。她張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音，只是重重地點了點頭。家里哪還有錢置辦像樣的棺木？能有鄉親們幫忙湊合一口薄棺，已是天大的恩情。

下葬的過程簡單而迅速。幾個壯實的鄉親抬著那口薄薄的木棺，踏著積雪，深一腳淺一腳地向村后姜家的祖墳地走去。沒有繁復的儀式，沒有哀樂，只有呼嘯的北風和腳踩在雪地上發出的“咯吱”聲，以及凌雪和凌宇壓抑不住的、斷斷續續的抽泣。

凌霜捧著母親的靈位，走在隊伍的最前面。她的背挺得筆直，腳步卻異常沉重，每邁出一步，都像是在刀尖上行走。雪花落在她的頭發上、肩膀上，很快融化，帶來刺骨的冰涼，卻遠不及她心頭的萬分之一寒冷。

墳坑是鄉親們輪流挖開的，凍土堅硬，費了很大的力氣。當那口薄棺被緩緩放入冰冷的土坑時，凌雪和凌宇終于忍不住，撲到坑邊放聲大哭起來：“媽！媽！你別走！”

凌霜沒有哭。她只是死死地盯著那口即將被黃土掩埋的棺材，指甲深深掐進掌心的軟肉里，滲出血絲也渾然不覺。

一鍬一鍬的黃土被拋下，砸在棺蓋上，發出沉悶的響聲。那聲音，像是砸在凌霜的心上，將她生命中最后一點溫暖和依靠，徹底埋葬。她看著母親的墳塋一點點隆起，變成一個新鮮的、刺眼的小土包，與周圍那些歷經風霜的舊墳并列在一起。

鄉親們完成掩埋，插上簡單的木質墓碑，說了幾句安慰的話，便默默地陸續離開了。他們也有各自的生活要操持，各自的艱難要面對。最終，墳前只剩下姜凌霜、凌雪、凌宇姐弟三人，以及一直陪在旁邊的村長姜大伯。

天地蒼茫，風雪雖歇，寒意更甚。凌雪和凌宇哭得幾乎脫力，相互依偎著，小小的身子在寒風中瑟瑟發抖。

姜大伯嘆了口氣，對凌霜說：“霜丫頭，帶弟弟妹妹回去吧，天太冷了。以后……以后有啥難處，就跟大伯說，跟鄉親們說。”

凌霜仿佛沒有聽見。她緩緩地、一步一步地走到那座新墳前，膝蓋一軟，“撲通”一聲直挺挺地跪了下去。冰冷的雪水瞬間浸透了單薄的褲子，刺骨的寒意直竄上來，她卻毫無反應。