陳老先生沉默了片刻，目光望向窗外漆黑的夜色，仿佛能穿透這重重山巒。“凌霜啊，”他的聲音低沉而滄桑，“你知道，為什么我總跟你們說，要讀書，要拼命讀嗎？”

凌霜抬起頭，看著老師被歲月刻滿皺紋的臉。

“因為對咱們山里的娃來說，”陳老先生轉回頭，目光灼灼地看著她，燭光在他鏡片上反射出兩點亮光，“讀書，是唯一的出路。”

“唯一的出路……”凌霜喃喃重復著這幾個字。

“是啊，唯一的出路。”陳老先生的語氣加重，“你看這大山，它養活了咱們祖祖輩輩，也困住了咱們祖祖輩輩。不讀書，不長見識，你就只能像地里的莊稼，一輩子被拴在這幾分薄田上，看天吃飯。你有力氣，能像你大哥那樣，出去賣苦力，可那終究是吃青春飯，是拿命換錢，而且換不來尊嚴，換不來選擇自己人生的權利。”

他的話，像錘子一樣敲在凌霜心上。她想起大哥信里那句“沒什么文化，只能出點傻力氣”，心里一陣刺痛。

“但書讀進去了，就長在你腦子里，成了你自己的骨頭，自己的血肉。”陳老先生指了指自己的頭，“它讓你明事理，開眼界，讓你知道山外頭有多大，人生有多少種活法。它給你本事，讓你將來不是只能等著別人給你發工錢，而是能靠自己的一身本事，堂堂正正地站著，甚至……去幫助你想幫助的人，改變你想改變的現狀。”

他的目光落在凌霜那半根迅速消融的蠟燭上，意味深長地說：“你看這燭光，雖然弱，但只要它亮著，就能驅散它周圍一小片的黑暗。知識就是這燭光。你現在刻苦讀的每一個字，做的每一道題，都是在為你自己，也為你的家，點亮一盞燈。這盞燈或許現在只能照亮你眼前的課本，但總有一天，它能照亮你走出大山的路，甚至……回來照亮這片生你養你的土地。”

“照亮……回家的路？”凌霜有些不解。她拼命讀書，不就是為了離開這貧苦的大山嗎？

陳老先生似乎看穿了她的心思，微微一笑：“走出去，是為了更好地回來。真正有本事的人，不是忘了根的人。當然，這是后話了。眼下，你什么都別想，就想著這一條――把書讀出來！這是你和你全家，最大的希望。”

老人的話語，樸實無華，卻蘊含著深刻的力量。它像一股暖流，注入凌霜的心田，將她因大哥來信而產生的壓力，轉化為了更加清晰和堅定的動力。

“我明白了，老師。”凌霜重重地點頭，眼神重新變得清明而堅定，“我會的。”

她重新埋下頭，更加專注地投入到書本中。燭光搖曳，將少女刻苦攻讀的身影投在墻壁上，那影子被拉得很長，像一個即將展翅的輪廓。

陳老先生看著眼前這個在困苦中倔強生長的女孩，眼中充滿了欣慰和期望。他知道，這簇微弱的燭光，或許真的能成燎原之勢。

夜深了，蠟燭即將燃盡。凌霜收拾好書本，向陳老先生道別，踏著清冷的月色回家。身后的學校，那點燭光熄滅了，但另一盞更明亮的心燈，已在少女心中，被悄然撥亮。_c