大哥寄回的血汗錢和殷切的家書，像一塊沉重的磐石壓在姜凌霜心上，也像一盞風中的孤燈，更加清晰地照亮了她前行的路。那份混合著感動與酸楚的情緒，在她胸腔里激蕩，最終全部化作了近乎執拗的狠勁。

白天，她依舊是那個忙碌的“當家人”。伺候母親湯藥，操持家務，督促弟妹學業，還要見縫插針地上山采藥、打理屋后那小塊菜地。只有在夜幕徹底籠罩姜家坳，凌雪和凌宇都睡下，母親的咳嗽聲也暫時平息后，她才真正擁有屬于自己的時間。

這時間，她全部獻給了書本。

學校坐落在村子東頭，是幾間比姜家土坯房好不了多少的舊瓦房。白天，這里是村里娃娃們啟蒙識字的喧鬧場所；夜晚，則常常只剩下姜凌霜和守校的老教師，陳老先生。

陳老先生是村里少有的“文化人”，年輕時在外面教過書，年紀大了才葉落歸根，守著這所破舊的學校，拿著微薄的津貼，卻把心血都傾注在這些山里的孩子身上。他尤其看重凌霜，這個女孩眼里的光和對知識的渴望，是他在這貧瘠山村里看到的稀有珍寶。

這天晚上，凌霜安頓好家里，揣著課本和作業，又悄悄來到了學校。其中一間教室的窗戶，果然還透出一點微弱的光亮。她輕輕推開門，一股混合著舊書本、粉筆灰和潮氣的味道撲面而來。

陳老先生正就著一盞用墨水瓶改成的、燈芯如豆的煤油燈，批改著白天學生的作業。昏黃的燈光將他花白的頭發和清瘦的身影投射在斑駁的土墻上，放得很大。聽到推門聲，他抬起頭，厚厚的眼鏡片后露出溫和的笑意：“凌霜來啦。”

“陳老師。”凌霜低聲喚道，熟門熟路地走到離講臺最近、也是唯一一張比較完整的課桌前坐下。這張桌子，幾乎成了她的專屬。她拿出書本，又掏出半根小心翼翼保存的白蠟燭，用火柴點燃，滴下蠟油固定在桌角。燭光跳躍，雖然微弱，卻足以照亮課本上的字跡，也給她清瘦的臉龐鍍上了一層暖色。

教室里安靜極了，只能聽到蠟燭芯偶爾爆開的輕微噼啪聲，陳老師批改作業時筆尖劃過的沙沙聲，以及窗外呼嘯而過的山風。

凌霜深吸一口氣，攤開數學課本。那些復雜的公式和應用題，對她而，不是枯燥的符號，而是通往山外世界的階梯，是改變命運的可能。她眉頭微蹙，眼神專注，完全沉浸在了知識的海洋里，暫時忘卻了生活的沉重與疲憊。

然而，身體的疲憊是真實的。白天的勞累如同潮水般陣陣襲來，她的眼皮開始發沉，腦袋不由自主地一點一點。終于，在一次猛然的點頭后，她驚醒過來，懊惱地掐了自己的大腿一下，強迫自己清醒。

“累了就歇會兒，別硬撐。”陳老師不知何時走了過來，將一杯溫熱的白開水放在她桌角。水里飄著幾根他自個兒曬的野菊花，散發著淡淡的清香。

“謝謝老師，我不累。”凌霜搖搖頭，捧起杯子，溫熱的觸感從掌心傳來，驅散了些許寒意和困倦。

陳老先生看著她眼下的烏青和眉宇間超越年齡的堅毅，輕輕嘆了口氣。他在這個村子待了大半輩子，見過太多像凌霜一樣聰明好學的孩子，最終都被貧困的生活磨去了棱角，重復著父輩面朝黃土背朝天的命運。凌霜的不同在于，她那股不認命、要把鐵杵磨成針的狠勁。

“你大哥……又寄信回來了？”陳老先生在她前排的座位坐下，溫和地問。

凌霜點點頭，簡單說了信的內容和寄回的錢，但沒有提自己內心的酸楚和壓力。