灶臺上的藥罐還溫著，屋里彌漫著未曾散盡的苦澀氣味。凌霜剛把碗筷收拾妥當，正準備拿出課本溫習一下功課，就聽見院門外傳來郵遞員老陳叔那熟悉的、帶著濃重鄉音的叫喊：“姜家坳！姜凌霜！蓋章信！”

這一聲呼喊，像一塊石頭投入平靜（實則暗流涌動）的湖面，讓凌霜的心猛地一跳。蓋章信？除了在南方打工的大哥凌風，還會有誰給他們家寄需要蓋章收取的正式信件？

她幾乎是跑著沖出屋子的，連圍裙都忘了摘。深秋上午的陽光帶著點暖意，斜斜地照在院子里，卻驅不散她心底因這突然的呼喚而生出的那絲莫名的不安。

郵遞員老陳叔推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，站在低矮的院墻外，手里揚著一個牛皮紙信封。“霜丫頭，是你大哥的信吧？從南邊工地來的，快拿章子來。”老陳叔臉上帶著憨厚的笑，他們這個窮家，一年到頭也難得有幾封外地來信。

“哎！謝謝陳叔！您等等！”凌霜應著，慌忙轉身回屋，從母親枕頭下那個小小的、鎖著的木匣子里（鑰匙她貼身藏著），取出那枚用肥皂角刻成的、歪歪扭扭的“姜凌霜”私章。母親被外面的動靜擾醒，虛弱地問：“霜丫，誰來了？”

“是陳叔，大哥來信了！”凌霜的聲音里帶著抑制不住的激動和期盼。

聽到是大兒子的信，姜氏掙扎著想坐起來，眼中煥發出難得的光彩：“快……快拿來我看看……”

凌霜快步出去，小心地在收件單上蓋上章，從老陳叔手里接過了那個沉甸甸的信封。是的，沉甸甸的，不僅因為里面厚厚的信紙，更因為它所承載的分量。信封上，是大哥那略顯稚嫩卻一筆一畫極其認真的字跡，寄出地址是某個她從未聽過的南方城市，后面跟著“南江建筑工地”的字樣。

握著那封信，凌霜感覺自己的手心都在微微出汗。她謝過老陳叔，幾乎是捧著這封珍貴的家書回到母親床前。

“媽，信來了。”她坐在床沿，小心地撕開信封的封口。首先摸出來的，是一小疊用舊報紙仔細包著的東西。打開報紙，里面是幾張折得整整齊齊的鈔票――有十元的，五元的，更多的是皺巴巴的一元、兩元紙幣，甚至還有幾張毛票。所有的錢都帶著一種汗水和塵土混合的氣息，仿佛能透過這紙張，看到大哥在工地上揮汗如雨的場景。

凌霜數了數，一共是三十五元八角。這對他們家來說，是一筆能解決很多實際困難的“巨款”了。她的鼻子瞬間就酸了。

姜氏伸出枯瘦的手，顫抖著撫摸著那些鈔票，眼淚無聲地滑落：“這孩子……這得流多少汗啊……”

凌霜深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽，展開那疊寫得密密麻麻的信紙。信紙是那種最便宜的白紙，已經被摩挲得有些軟了。

“爹，媽，小霜，小雪，小宇：”大哥的開頭永遠是這么樸實，把已經不在人世的父親也放在首位。

“你們好。見字如面。我這邊一切都好，活雖然累點，但能吃飯，工頭也還算照顧，你們不用擔心。”

凌霜仿佛能看到大哥寫信時，一定是在工棚里，就著昏暗的燈光，趴在簡陋的床板上，認真地匯報著“好消息”，把所有的艱辛都輕描淡寫地一筆帶過。

“天氣轉涼了，家里冷了吧？媽的老毛病是不是又犯了？小霜，你一定要記得按時給媽熬藥，別舍不得錢。我這次寄回去三十五塊八，是我這兩個月省下來的。你拿著，該給媽買藥就買藥，該給你和小雪、小宇添件厚衣服就添衣服，千萬別苦著自己。尤其是小霜你，正在長身體，又要讀書，營養得跟上。”