姜凌霜推開那扇吱呀作響的木門，將山間清晨的凜冽寒氣關在屋外。一股混合著草藥苦澀和屋內潮氣的熟悉味道撲面而來，取代了戶外清冽的空氣。

“姐，你回來啦！”一個清脆卻帶著些許睡意的聲音從里屋傳來，接著，十歲的妹妹凌雪揉著眼睛走了出來，身上穿著打了好幾個補丁但洗得發白的舊衣裳。她看到凌霜背上沉甸甸的竹簍，臉上立刻露出欣喜的神色，“今天采到好多呀！”

“嗯。”凌霜應了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。她小心翼翼地將背簍卸在墻角，最寶貝的貝母被她用幾片寬大的樹葉仔細包著，放在最上面。“媽醒了嗎？”她壓低聲音問。

凌雪搖搖頭，小臉上掠過一絲憂色：“后半夜咳得厲害，天快亮時才睡著。”

凌霜的心微微一沉。她輕手輕腳地走到用舊布簾隔開的里間門口，輕輕掀開一條縫。昏暗的光線下，母親姜氏側臥在鋪著破舊草席的木板床上，身形在單薄的被褥下顯得異常瘦小。那壓抑的、仿佛永遠也咳不干凈的喘息聲，即使在睡夢中也未曾停歇，像一根細細的鋼絲，緊緊纏繞著凌霜的心臟。

她默默放下布簾，轉身回到外間。這個所謂的“家”，不過是一大間土坯房，用簡陋的家具和布簾勉強分隔出睡覺和活動的地方。墻壁被經年的炊煙熏得發黑，但收拾得異常整潔，顯示出主人即使在困頓中也不曾放棄的體面。

“凌宇呢？”凌霜一邊問，一邊走到角落那個用土坯壘砌的灶臺前。

“還睡著呢，跟個小豬似的。”凌雪撇撇嘴，但還是熟練地拿起一個豁口的瓦盆，準備去屋外水缸舀水。

凌霜不再說話，開始生火。干燥的松針和細柴在灶膛里發出噼啪的輕響，橘紅色的火苗躥起，驅散了屋內的陰冷和昏暗，也映亮了她沾著泥土和倦意的年輕臉龐。火光跳躍著，將她專注的神情勾勒得忽明忽暗。

她先拿出那幾株貝母，仔細地清洗干凈，然后找出那個熬了無數遍草藥、內壁已經發黑的陶制藥罐。加水，放入貝母，蓋上蓋子，將藥罐坐在灶膛邊特意留出的、火力溫和的位置上慢慢煨著。很快，一股熟悉的、帶著清苦氣息的藥味便開始在狹小的空間里彌漫開來。

接著，她開始準備一家人的早飯。米缸快要見底了，她用小瓢小心翼翼地舀出小半碗糙米，摻上大半鍋水，又利落地洗了幾個從自家屋后小菜園里摘來的、蔫蔫的小紅薯，一起放進鍋里熬粥。這就是他們一天中最主要的口糧。

“姐，我來燒火吧。”凌雪舀水回來，湊到灶前，伸出手在火邊烤著。深秋的早晨，屋里屋外一樣冷。

“嗯，看著點藥罐，別熬干了。”凌霜把燒火棍遞給妹妹，自己則開始清洗那幾簇野山菌。這是今天難得的“葷腥”。

“姐，今天能多放點米嗎？我肚子好餓。”一個稚氣的聲音響起，七歲的小弟凌宇光著腳丫，揉著眼睛從里屋走出來，身上只穿著一件單薄的、哥哥穿剩下的舊汗衫，冷得微微發抖。

凌霜心里一酸，臉上卻露出溫和的笑容，走過去拿起他那件也是補丁摞補丁的舊棉襖給他披上：“小宇乖，再忍忍。等姐姐期中考試拿了第一，就有獎學金了，到時候給你買肉包子吃，好不好？”她說著，手腳麻利地把洗好的山菌切成小片，準備等粥快好時放進去，借點鮮味。

“真的嗎？”凌宇的眼睛立刻亮了，咽了咽口水。

“當然真的，姐什么時候騙過你。”凌霜摸摸他的頭，心里卻計算著那點獎學金要用來買米、買鹽、給母親抓藥，還能剩下多少。肉包子，或許只是一個遙遠的念想。

“霜丫……是霜丫回來了嗎？”里屋傳來母親虛弱而沙啞的呼喚，伴隨著一陣劇烈的咳嗽。

“媽，我回來了！”凌霜趕緊應著，端起一碗剛晾得溫熱的開水，快步走進里屋。“媽，您喝點水。”她小心翼翼地扶起母親瘦骨嶙峋的身子，將碗沿湊到母親干裂的唇邊。

姜氏就著女兒的手喝了兩口水，喘息稍微平復了一些。她渾濁的眼睛看著凌霜，充滿了愧疚和擔憂：“又……又一大早上山了？天這么冷，你穿這點……咳咳咳……”話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身子抖得像風中的落葉。

凌霜輕輕拍著母親的背，心里像堵了一團棉花，悶得難受。“我沒事，媽，我身體好著呢。今天采到貝母了，一會兒藥熬好了您喝下，能舒服點。”她努力讓自己的聲音聽起來輕松些。

姜氏抓住女兒冰涼的手，那雙手因為常年勞作和接觸草藥，已經有些粗糙。“苦了你了，孩子……是媽沒用，拖累你們了……”眼淚從她深陷的眼窩里滑落。

“媽，您別這么說。”凌霜打斷母親的話，語氣堅定，“我們是一家人，什么拖累不拖累的。您好好的，我們才有奔頭。大哥在外面也好著呢，您放心。”