讀到這兒，凌霜的視線模糊了。大哥自己在那陌生的城市里，干著最累最苦的活，卻把省下來的每一分錢都寄回來，惦記著母親的病，惦記著弟妹的冷暖。

“小霜，你的信我收到了。知道你期中考試又考了第一，哥真為你高興！咱家就數你讀書最厲害，你一定得堅持下去。別擔心家里，有哥在呢。錢的事你不用操心，安心念你的書。就是……就是哥沒什么文化，也幫不上你別的，只能出點傻力氣……”

淚水終于忍不住，大顆大顆地砸落在信紙上，暈開了墨跡。大哥的期盼和犧牲，像一股滾燙的暖流，涌遍她的全身，卻又帶著灼人的酸楚。他用自己的青春和力氣，為她換來了這張安靜的書桌。

“小雪，小宇，你們要聽大姐的話，好好讀書，別調皮。幫大姐多干點活，她一個人照顧家，太辛苦了。”

“爹，媽，你們保重身體。等我再多干些日子，攢點錢，就回去看你們。”

信的結尾，是簡單的“兒凌風敬上”，下面還仔細地標明了日期。

凌霜念完信，已是泣不成聲。姜氏更是早已淚流滿面，一遍遍地摩挲著那些帶著兒子體溫的鈔票，喃喃道：“我苦命的兒啊……”

屋里被一種沉重而又溫暖的氛圍籠罩著。這封信和這些錢，像是一劑強心針，也像是一副更沉的擔子，壓在了凌霜的肩上。她感受到的不是施舍，而是大哥用汗水和前途為她鋪就的路。這條路，她沒有任何理由不走好。

她擦干眼淚，把信仔細地折好，連同那些錢，重新用報紙包起來，放進木匣子，鎖好。然后，她轉過身，看著淚眼婆娑的母親，用異常堅定的語氣說：

“媽，您別難過了。大哥在外面拼，就是為了這個家。我們在家里的，更不能泄氣。您的病會好的，我和凌雪、凌宇的書也一定會讀下去。這個家，散不了！”

她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。姜氏看著女兒那雙過早成熟、卻在此刻閃爍著無比堅毅光芒的眼睛，仿佛也從中汲取了力量，緩緩地點了點頭。

“小霜，”母親的聲音依舊虛弱，卻清晰了許多，“這錢……你收好。媽的藥……還能撐些日子。先……先緊著你和小雪、小宇用。你大哥說得對，你讀書……最要緊。”

凌霜沒有反駁。她知道，這是母親和大哥共同的心意。她會在心里精打細算，讓每一分錢都花在刀刃上。

這一天，因為這一紙家書，破舊的土坯房里，雖然依舊被藥味和貧困籠罩，但一種無形的、名為“親情”和“責任”的凝聚力，卻變得更加堅實。它像一根堅韌的繩索，將散落在天涯海角的家人之心，緊緊聯系在一起，共同對抗著命運的寒風。

凌霜走出屋子，站在院子里。陽光正好，落在她年輕卻已承擔了太多重量的肩膀上。她抬頭望向南方，那是大哥所在的方向。她在心里默默地說：

“哥，你放心。這個家，有我。你的辛苦，不會白費。”

她轉身回屋，拿出了課本。字跡在眼前有些模糊，但那個“一定要讀出息”的念頭，卻從未如此刻這般清晰、堅定。灶火雖已熄滅，但心中的火把，已被這封遠方的家書，點燃得更加熾亮。_c