顧硯詞站在停尸間慘白的燈光下，看著顧昭野那張曾經與自己一樣，如今卻血肉模糊到連認都認不出來的臉。

他想起了那個荒唐的夜晚――

在酒吧包廂里，當弟弟顧昭野輕佻地提出讓他“替”他去應付“黏人女友”時，自己那點事不關己的冷淡應允。

那是一切悲劇的開始。

而顧昭野的縱身一躍，用最慘烈的方式，給這場始于欺騙的三人游戲畫上了血淋淋的句號。

……

顧硯詞親手料理了弟弟的后事，沒有驚動太多人。

墓碑落成那天，陰雨綿綿。

顧硯詞獨自撐著黑傘，站在冰冷的石碑前。

照片上的顧昭野依舊張揚地笑著。

雨水順著傘沿滴落在地上，濺濕了他的褲腳。

他站了很久，最終只對著墓碑，聲音低啞地說了一句：“對不起，昭野……還有，知宜。”

雨聲淅瀝，蓋過了他喉間那聲幾乎不可聞的哽咽。

之后，他徹底成了一個孤島――

顧父顧母無法接受小兒子自殺的事實，將一切歸咎于還活在世界上的大兒子顧硯詞。

“如果不是你縱容他胡鬧，如果不是你非要查覃佳的事，如果不是你放那個女孩離開……”

顧母歇斯底里地哭喊，最后甚至指著他的鼻子罵：“你才是害死昭野的兇手！”

對于親生母親的埋怨和怒罵，顧硯詞沒有反駁，只是沉默。

……

他開始失眠。

開始整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板。

有時實在撐不住，還是會打開那備份的監控錄像，一遍遍地看姜知宜彈琴的樣子。

幾年后的一個深秋午后，顧硯詞獨自走進了城北一家新落成的音樂廳。

這里正舉辦一場小眾的鋼琴獨奏音樂會。

演奏者寂寂無名，海報上甚至沒有清晰的畫像。