搬入頂層套房的第一天，阮清辭在電梯里與慕聲狹路相逢。年輕人穿著寬松的衛衣，脖子上貼著創可貼，見到他時眼睛彎成月牙：“清辭哥，好巧。”

阮清辭盯著電梯按鈕，嗯了一聲。空氣凝固得幾乎能聽見彼此的呼吸聲。當電梯停在頂層，兩人同時邁步，肩膀不經意地相撞。

“聽說這層隔音很好。”慕聲突然開口，手指摩挲著房卡，“做什么都不會被聽見。”他意有所指地看了眼走廊盡頭的應急通道――那晚阮清辭偷看的地方。

阮清辭的房卡“滴”地刷開門鎖，他轉身淡淡道：“早點休息，明天七點彩排。”

關上門，阮清辭靠在門板上深呼吸。這套房比想象中豪華得多，落地窗外是整個訓練基地的夜景。他打開行李箱，最上層放著沈竹送他的那對袖扣――自從上次差點被慕聲發現，他再不敢戴在身上。

浴室水聲響起，阮清辭突然注意到陽臺與隔壁是相連的。透過薄紗窗簾，他看見慕聲的房間里亮著燈。鬼使神差地，他輕手輕腳走到陽臺。

隔壁窗簾沒拉嚴實。

慕聲站在穿衣鏡前，背對著窗戶脫下衛衣。阮清辭倒吸一口冷氣――年輕人白皙的后背上布滿紅痕，有些已經泛青，在肩胛骨位置甚至有個清晰的齒印。那是阮清辭再熟悉不過的痕跡，沈竹情緒激動時總喜歡在那里留下標記。

慕聲突然轉身，阮清辭慌忙蹲下。等他再抬頭時，窗簾已經拉嚴，只剩一個模糊的剪影在晃動。

彩排現場，阮清辭心不在焉。舞蹈老師第三次喊停：“清辭，這個轉身動作又慢了！”