持續二十天的棉花采摘終于迎來了最后一天。

當夕陽西沉，連長吹響收工哨時，知青們一個接一個癱倒在棉田里。

顧清如仰面朝天躺在鹽堿地上，連抬手拂去臉上棉絮的力氣都沒有了。

棉田里橫七豎八躺滿了知青，像一片收割后倒伏的麥子。

沒有人說話，只有沉重的呼吸聲此起彼伏。

二十天以來，他們每天天不亮就下地，在鹽堿地跪行十幾里，手指被棉殼割得血肉模糊。

跪著的知青們膝蓋都磨破了，站著的知青們腰也像是斷了一樣。

"通報嘉獎：七連提前完成棉花上交任務，授予'拾花突擊隊'紅旗！"

連隊廣播突然響起。

二十天來，這廣播每天循環播放《我為祖國獻棉花》，此刻突然換了內容，讓人恍惚覺得是幻聽。

有人掙扎著坐了起來，聲音沙啞：

"紅旗！我們拿到紅旗了！"

漸漸地，零星的掌聲響起，繼而連成一片。

顧清如看見身邊的知青們機械地拍著手，眼淚順著曬脫皮的臉頰滾下來。

連長李峰出現在田埂上，手里舉著那面嶄新的紅旗。

夕陽把旗面染得血紅，上面"拾花突擊隊"五個金黃大字閃閃發亮。

"集合！準備授旗儀式！"

他的聲音沙啞，這二十多天，李峰以身作則沖在第一線，與知青們干在一起，吃在一起，贏得了群眾的擁護。

知青們互相攙扶著列隊。

顧清如站在隊伍中間，感覺雙腿像兩根灌了鉛的木頭。

她看著紅旗在晚風中獵獵作響，突然想起第一天到兵團時，也是這樣的紅旗，這樣的夕陽。

那時他們滬市知青站在操場上，意氣風發地喊著"扎根邊疆，建設祖國"的口號，哪知道等待他們的是割麥子、棉殼和永遠完不成的定額。

"現在，跟我一起喊口號！"

李峰站上土臺子，揮舞著拳頭：

"一不怕苦！"

"一不怕苦！"嘶啞的嗓音同時響起。

"二不怕死！"

"二不怕死！"

儀式結束后，炊事班破天荒地做了紅燒肉慶祝。

食堂里人頭攢動，知青們捧著飯盒狼吞虎咽。

顧清如卻沒什么胃口，她的手指疼得握不住筷子，只能把饅頭掰碎了泡在菜湯里。顧青松坐在旁邊，林知南和周紅梅坐在對面。

周紅梅狼吞虎咽地吃著，突然停下來問：

"你說，我們摘的這些棉花，最后會做成什么？"

“可能是軍大衣吧。"

"要是能發給我們每人一件棉襖就好了。"周紅梅喃喃地說，

"聽說這里的冬天能凍掉耳朵。"

顧清如正想回答，廣播又響了：

"全體注意！明天開始收玉米，各組早上五點集合！"

食堂里的喧鬧聲瞬間凝固，繼而爆發出一陣苦笑。

顧清如和林知南對視一眼，同時嘆了口氣。

食堂的廣播還在嗡嗡作響，宣布著明天的勞動任務。

林知南苦笑著掰手指："摘棉跪二十天，收玉米站二十天，正好'勞逸結合'。"

第二日一早，連隊拉著一群疲憊不堪的知青們又來到了玉米地。

收割玉米的活兒，比摘棉花更折磨人。

玉米稈高而密，葉片邊緣鋒利如刀，知青們的手臂和臉上很快被劃出一道道血痕。

烈日炙烤下，玉米地里悶熱得像蒸籠，汗水混著血水，浸透了衣襟。

極端疲憊下，知青們發現唯一能躺下的方法是"戰術性昏厥"。

中暑暈倒可獲準休息半天，但是需要衛生員開具證明。

于是，玉米地里的“昏厥病例”突然激增。

“顧衛生員，這里有人暈倒了。”

“顧同志，有人暈倒了，快來看看！”

顧清如背著藥箱，在玉米地里來回奔跑。

她心里清楚，