琥珀辭：anbar的跨世回響

下卷

第五卷：北歐極光，石中藏光

托馬索在佛羅倫薩確立“ambregris”與“ambrejaune”名分的第三年，北歐的斯堪的納維亞半島上，年輕的琥珀采集者莉婭正踩著初春的融冰，在波羅的海沿岸的礁石間穿梭。她的靴子沾著海冰融化的冷水，褲腳卷到膝蓋，露出被海風刮得發紅的皮膚——每年這個時候，海浪會把埋在海底泥沙里的“太陽石”沖上岸，那是當地人對ambrejaune的稱呼，他們相信這是山林里的松樹把陽光吞進樹脂，埋在地下百年后凝成的寶貝。

莉婭的祖父曾告訴她，“太陽石”能帶來好運，漁民出海前會把小塊的“太陽石”縫在衣角，說它能驅散濃霧。這天清晨，她在一塊被海浪磨圓的礁石下，發現了一塊拳頭大小的ambrejaune：明黃如熟透的蜜，陽光透過它，在沙地上投出細碎的光斑，里面還裹著一只小小的昆蟲，翅膀的紋路清晰得像剛停在樹脂上時一樣。莉婭小心翼翼地把它捧在手里，指尖能感受到那微涼的硬度，像握著一塊凝固的極光。

沒過多久，一支來自法國的商隊抵達了莉婭所在的漁村。商隊首領皮埃爾帶來了香料、絲綢，還有一小盒ambregris。當皮埃爾打開盒子，那股帶著海腥的沉潤香氣漫開來時，莉婭的祖父——村里最年長的琥珀匠人，忽然皺起了眉頭：“這氣味……和我們的‘太陽石’不一樣，但商隊的人說，它也叫‘ambre’？”

莉婭好奇地湊上前，看著皮埃爾手里的ambregris：灰褐如老木，摸起來溫溫的，不像自家的“太陽石”那樣冰涼。皮埃爾笑著解釋：“這是ambregris，來自深海的抹香鯨；你們的‘太陽石’，是ambrejaune，來自山林的松樹樹脂。它們都叫‘ambre’，卻來自兩個不同的世界。”說著，他從商隊的行囊里拿出一本羊皮卷，上面畫著托馬索記錄的兩種ambre的圖樣，還有“ambregris”與“ambrejaune”的標注。

莉婭的祖父接過羊皮卷，手指輕輕拂過圖樣，忽然想起年輕時聽過往的阿拉伯商人說過的“anbar”——那時他以為那只是一種遙遠的香料，沒想到如今竟以兩種模樣來到了家門口。那天晚上，祖父把莉婭找到的ambrejaune和皮埃爾的ambregris都放在窗前，月光灑在上面，ambrejaune泛著冷光，ambregris泛著暖光，像兩顆并列的星星。祖父對莉婭說：“原來世界這么大，連‘光’都有兩種模樣——一種藏在石頭里，一種來自深海里。以后你要是能去遠方，一定要看看這兩種‘ambre’走過的路。”莉婭點點頭，把祖父的話記在心里，也把兩塊ambre的模樣，刻進了眼里。

第六卷：巴黎香風，名定俗成

十四世紀的巴黎，已經成了歐洲香料貿易的中心。塞納河畔的香料鋪里，總能聞到各種香氣：肉桂的辛辣、丁香的濃郁、薰衣草的清新，還有ambregris與ambrejaune獨特的氣息。讓·巴蒂斯特是巴黎最有名的調香師，他的鋪子里，常年擺著兩個雕花銀盒——左邊的刻著“ambregris”，里面裝著從威尼斯商隊買來的灰褐香料；右邊的刻著“ambrejaune”，裝著從北歐運來的明黃琥珀。

讓·巴蒂斯特第一次用ambregris調香時，就被它的香氣驚艷了。他把ambregris磨成細粉，和玫瑰精油、茉莉花瓣混合，密封在瓷瓶里。三個月后打開瓶蓋，那股香氣竟像活了過來：初聞是玫瑰的甜，再聞是茉莉的柔，最后是ambregris那股帶著海腥的沉潤，像把整個地中海的春天都裝在了瓶子里。這款香水一推出，就被巴黎的貴族爭相購買，連法國王后都派人來定制，指定要多加ambregris。

而ambrejaune，則成了珠寶匠們的新寵。巴黎圣母院附近的珠寶鋪里，工匠們把ambrejaune切成薄片，鑲嵌在銀飾上，或是雕刻成小巧的花鳥模樣。有位工匠還特意把一小塊ambrejaune和ambregris放在一起，做成了一枚胸針：明黃的ambrejaune像太陽，灰褐的ambregris像月亮，中間用細銀線連起來，取名“天地之輝”。這枚胸針被一位公爵夫人買走后，很快成了巴黎貴族圈的新風尚——大家都以擁有一件同時鑲嵌兩種ambre的首飾為榮。

讓·巴蒂斯特還注意到，越來越多的學者開始研究兩種ambre的來源。有位來自意大利的學者，帶著托馬索留下的賬本，來到巴黎的大學講學。他告訴學生們，ambregris來自抹香鯨的分泌物，需要在深海里沉睡多年，才能被海浪送到岸邊；而ambrejaune是松樹樹脂埋在地下，經過百年的地質變化形成的。“它們最初都被叫做‘anbar’，”學者指著賬本上的記錄說，“是阿拉伯商人把這個名字帶到了歐洲，而我們，用‘gris’和‘jaune’，給了它們各自的身份。”

讓·巴蒂斯特把學者的話記了下來，寫在自己的調香筆記里。他還在筆記里畫了一幅畫：左邊是沙漠里的商隊，駝背上馱著ambregris；右邊是北歐的海岸，漁民捧著ambrejaune；中間是巴黎的街道，人們拿著用兩種ambre做成的香水和首飾。那天晚上，他看著窗外的塞納河，河水泛著月光，像一條銀色的帶子。他忽然覺得，ambregris和ambrejaune就像兩條不同的河流，一條從深海出發，一條從山林出發，最終都流到了巴黎，匯成了一股獨特的香氣之河。而“anbar”這個古老的名字，也在這兩條河流的交匯中，有了更豐富的意義。

第七卷：倫敦潮起，真偽之辨

十五世紀的倫敦，大航海時代的序幕剛剛拉開。泰晤士河畔的碼頭邊，每天都有來自世界各地的商船靠岸，卸下香料、絲綢、瓷器，還有從北歐運來的ambrejaune和從東方運來的ambregris。托馬斯是倫敦的一位商人，專門經營香料和琥珀生意，他的店鋪里，常年掛著一塊木牌，上面用英文和拉丁文寫著：“ambregris——深海之珍，ambrejaune——山林之光”。

托馬斯第一次遇到ambre的“真偽之爭”，是在一個陰雨綿綿的下午。一位來自荷蘭的商人拿著一塊黃色的物件，聲稱是“上等的ambregris”，要以高價賣給托馬斯。托馬斯接過物件，摸了摸——冰涼堅硬，不像ambregris那樣溫軟；再聞了聞，只有淡淡的草木香，沒有ambregris那股沉潤的海腥氣。“這不是ambregris，”托馬斯搖了搖頭，“這是ambrejaune，雖然也是好東西，但價格比ambregris低得多。”

荷蘭商人一開始還不承認，直到托馬斯拿出自己鋪子里的ambregris和ambrejaune，放在一起對比：ambregris灰褐，用指甲能掐出淺淺的印子，點燃后香氣濃郁；ambrejaune明黃，硬度如石頭，點燃后香氣清淡。“你看，”托馬斯用小刀輕輕刮了點ambregris的碎屑，放在火上烤，青煙冒出來，那股熟悉的沉潤香氣立刻漫滿了店鋪，“這才是ambregris的味道，是深海給的禮物，模仿不來。”荷蘭商人臉一紅，只好承認自己是想把ambrejaune冒充ambregris賣高價。

這件事之后，托馬斯決定在店鋪里舉辦一場“ambre辨識會”，邀請倫敦的商人、工匠和學者來參加。他準備了十塊不同的物件，有ambregris、ambrejaune，還有用樹脂偽造的假ambre。大家圍在一起，用手摸、用鼻子聞、用火燒，慢慢總結出了辨識的方法：ambregris“溫、沉、香濃”，ambrejaune“涼、硬、香淡”，假ambre則沒有天然ambre的細膩紋路，點燃后還有刺鼻的氣味-->>。

有位來自牛津大學的學者，在辨識會上還分享了一個有趣的發現：他在一本古老的阿拉伯文獻里看到，“anbar”最初指的就是ambregris，后來阿拉伯商人到了東方的山林地區，發現了ambrejaune，因為兩者都有香氣，就暫時也叫“anbar”，直到歐洲人用“gris”和“jaune”把它們區分開。“這就像兩個長得像的人，一開始大家都叫同一個名字，后來才發現他們來自不同的地方，有不同的性格，”學者笑著說，“現在我們給它們起了不同的名字，不是為了區分好壞，而是為了更好地認識它們。”

托馬斯把學者的話刻在了店鋪的木牌背面。那天晚上，他站在碼頭邊，看著遠處的商船亮著燈火，像星星落在了河面上。他想起自己第一次從威尼斯商人手里買到ambregris時的激動，想起第一次看到北歐ambrejaune時的驚訝，想起今天辨識會上大家認真的模樣。他忽然覺得，ambre的故事，其實也是人的故事——從阿拉伯商人的駝隊，到北歐漁民的漁網，再到倫敦碼頭的商船，人們因為ambre相遇、爭論、學習，最終慢慢讀懂了它。而“anbar”這個名字，也從一個簡單的稱呼，變成了一段跨文化的記憶。