琥珀辭：anbar的跨世回響
楔子
西歷九世紀的某個黃昏，阿拉伯半島的沙海正把最后一縷金輝吞進褶皺里。商隊首領哈倫勒住駱駝的韁繩，駝鈴在干燥的風里晃出細碎的響，像誰把星星揉碎了撒在空氣里。他從懷中摸出一方鞣制得極軟的羚羊皮，小心翼翼展開——內里躺著一塊鵝蛋大小的東西，灰褐如老檀，卻泛著蜜蠟般的柔光，指尖觸上去，是溫溫的糯，像剛從陽光里曬透的棉絮。
“穆薩，過來。”哈倫的聲音裹著沙粒的粗糲，卻藏著罕見的輕。年輕的學徒穆薩湊上前，鼻尖先撞上一股奇異的香：不是沙漠里常見的乳香灼熱，也不是椰棗的甜膩，是帶著海腥的沉潤，像潮水退去后，礁石上留下的月光氣息。“這是anbar，”哈倫用指腹輕輕摩挲那物的紋路，“海洋給沙漠的禮物，抹香鯨把它藏在深海，風暴把它送到岸邊，比黃金更難得。”
穆薩眨了眨眼，把“anbar”兩個音節嚼在舌尖，像含了一顆會發香的石子。他看見哈倫把羚羊皮重新裹緊，貼在胸口，那里能感受到心臟的跳動，與anbar的溫軟隔著一層布，卻像兩個不同世界的呼吸，輕輕碰在了一起。遠處的沙丘上，最后一點光也沉了下去，只有駝鈴還在響，像在為這個名字，敲下第一個溫柔的注腳。
上卷
第一卷：沙海馱月，anbar初逢
哈倫的商隊在沙漠里走了二十天，目的地是波斯灣沿岸的漁港——那里有漁民守著海浪，等著anbar隨潮而來。穆薩是第一次跟哈倫走這條線，駱駝的蹄子踩過滾燙的沙礫，他總忍不住摸一摸腰間的羊皮袋，里面裝著哈倫給的一小塊碎anbar，是去年風暴后從漁民手里換來的。那碎塊不大，卻足夠讓他在夜里想家時，聞著那股海的氣息，仿佛能看見故鄉的椰棗樹，也能看見從未見過的海。
到漁港時，正趕上退潮。淺灘上的貝殼泛著銀光，漁民們赤著腳在沙里翻找，褲腳卷到膝蓋，沾著咸濕的沙。哈倫熟門熟路找到老漁民賽義夫，賽義夫看見他，咧開缺了顆牙的嘴笑，手里舉著個粗陶碗：“哈倫，這次有好東西。”他把碗遞過來，里面躺著一塊比哈倫懷里那塊更大的anbar，顏色更深些，靠近碗沿的地方，還留著一道淺淺的鯨齒印。
“怎么來的？”哈倫接過陶碗，指尖剛碰到anbar，眼睛就亮了。賽義夫坐在礁石上，掏出煙袋，慢悠悠點燃：“三天前的夜潮，把它沖在珊瑚叢里。我家小子潛水去撿，差點被浪卷走——這東西，是帶著海的脾氣的。”穆薩蹲在旁邊，看著哈倫用小刀輕輕刮了一點anbar的碎屑，放在火上烤。青煙冒出來的瞬間，那股熟悉的沉潤香氣漫開來，混著海邊的鹽味，竟比在沙漠里聞著更清透，像海風吹過掛滿椰棗的枝頭，甜里帶著涼。
哈倫和賽義夫討價還價時，穆薩走到淺灘邊。海水漫過他的腳背，涼得他一縮腳。他想起哈倫說的，anbar是抹香鯨的分泌物，在深海里待了不知多少年，才被浪潮送到岸邊。他低頭看著水里自己的影子，忽然覺得，這anbar就像個信使，從深海來，到沙漠去，把兩個不相干的世界連在了一起。等哈倫把anbar裝進新的羊皮袋，穆薩摸了摸自己腰間的碎塊，悄悄在心里說：原來你是從這么遠的地方來的。
歸程的沙漠里，商隊遇到了一場小規模的沙暴。狂風卷著沙粒打在臉上，疼得人睜不開眼。哈倫把裝anbar的羊皮袋緊緊抱在懷里，伏在駱駝背上，大聲喊著讓大家靠攏。穆薩看見哈倫的頭巾被風吹掉，露出花白的頭發，卻始終沒松開懷里的袋子。沙暴過后，哈倫打開羊皮袋檢查，anbar上沾了點沙粒，他用袖子輕輕擦干凈，眼神里的鄭重，像在對待一件圣物。“穆薩，記住，”哈倫把anbar遞給他看，“anbar不是普通的香料，它是海洋的饋贈，是沙漠與海的約定。以后你要是帶它去更遠的地方，千萬不能丟了這份心意。”穆薩接過anbar，指尖的溫軟透過羊皮，傳到心里。他望著遠處重新亮起來的星空，覺得“anbar”這兩個字，忽然有了重量。
第二卷：巴士拉市，異質疑云
巴士拉的市集總像一鍋煮沸的蜜，甜的、香的、辣的氣息裹著人聲，從巷口一直漫到河邊。哈倫的商隊一到，就有熟客圍上來——他們大多是為anbar來的。哈倫把裝anbar的羊皮袋放在鋪著絲綢的攤子上，剛打開一條縫，那股沉潤的香氣就飄了出去，像一只無形的手，把路過的人都牽了過來。
“哈倫，這次的anbar成色怎么樣？”一個穿波斯錦袍的商人擠到前面，是卡里姆，專做香料和珠寶的生意。哈倫拿出一小塊anbar遞給他，卡里姆接過去，放在鼻尖聞了聞，又用指甲輕輕掐了掐：“還是老樣子，好東西。”說著，他忽然從自己的錦盒里拿出一塊東西，放在哈倫的攤子上——那是一塊雞蛋大小的黃色物件，泛著透明的光，像把陽光凍在了里面，指尖觸上去，是硬的，帶著點冰涼。
“你看，我從東方山林里換來的，他們也叫它anbar。”卡里姆的語氣帶著點得意，“說這是樹木流出來的樹脂，埋在地下幾百年，就變成這樣了。”哈倫的眉頭皺了起來，他拿起那塊黃色物件，翻來覆去地看。香氣是有的，卻比他的anbar淡些，帶著點草木的清苦，不像從海洋來的那樣沉潤。“不對，”哈倫搖了搖頭，“anbar是海洋給的，從抹香鯨身上來，怎么會從樹林里長出來？”
兩人的爭論引來了不少人圍觀。一個穿白色長袍的學者擠進來，是伊本，常在市集里記錄各地的物產。他接過哈倫的灰褐anbar和卡里姆的黃色物件，放在陽光下仔細看，又分別刮了點碎屑，放在火上烤。灰褐anbar的煙是暖的，香里帶咸；黃色物件的煙是清的，香里帶澀。“都是好東西，”伊本在羊皮紙上寫下“anbar”兩個字，又在旁邊畫了兩個簡單的圖，一個像海浪，一個像樹木，“或許，海洋和山林，都有給人間的anbar，只是模樣不同罷了。”
穆薩站在旁邊，看著那兩塊不同的“anbar”。他想起在海邊撿到的anbar，是溫軟的，帶著海的氣息；而卡里姆的這塊，是堅硬的，帶著樹的味道。他悄悄摸出自己腰間的碎anbar，又碰了碰卡里姆的黃色物件，忽然覺得，就像沙漠里有椰棗樹和胡楊樹，雖然都是樹，卻不一樣，anbar或許也有兩種模樣？只是哈倫堅持自己的anbar才是真的，卡里姆也不肯讓步，伊本只好把兩種特征都記下來，笑著說：“等以后走得更-->>遠，或許能知道答案。”