那天晚上，穆薩在河邊洗東西時，看見卡里姆的伙計在偷偷賣黃色的“anbar”，有人買回去，說要鑲嵌在首飾上。穆薩想起哈倫的anbar，大多被貴族買去做香水，或是入藥。他望著河里的月亮，覺得這兩個“anbar”，就像月亮的兩個影子，一個在海里，一個在林間，卻都被人叫做同一個名字。他不知道這是好是壞，只覺得心里像被什么東西輕輕撓了一下，總想著要弄明白。

第三卷：地中海潮，西渡初啼

十年時光，像沙漠里的風，吹老了哈倫的頭發，也把穆薩吹成了能獨當一面的商隊首領。哈倫臨終前，把裝anbar的羚羊皮交給穆薩，說：“去西邊看看吧，把anbar帶到更遠的地方，或許能找到當年卡里姆那塊‘anbar’的答案。”穆薩記住了這句話，第二年春天，他帶著商隊，沿著紅海，穿過蘇伊士地峽，第一次踏上了地中海的土地。

威尼斯的港口比巴士拉更熱鬧，桅桿像一片森林，海鷗在桅桿間穿梭，叫聲清亮。穆薩的商隊剛靠岸，就有一個穿羊毛外套的歐洲人迎上來，是馬可，在港口做中介的商人。馬可的眼睛很亮，一看見穆薩的商隊，就用半生不熟的阿拉伯語問：“有香料嗎？最好的那種。”穆薩想起哈倫的話，從懷里拿出那塊羚羊皮，打開——灰褐的anbar在陽光下泛著柔光，香氣一飄出來，馬可的眼睛就直了。

“這是什么？”馬可湊上前，小心翼翼地聞了聞，臉上露出驚訝的表情，“這氣味……像春天的花園，又像海邊的霧，太特別了。”穆薩笑了笑，說：“這是anbar，來自東方的海洋。”馬可立刻決定買下，他把anbar送給威尼斯的一位貴族，貴族用它磨成粉，和玫瑰精油混合，做成了一瓶香水。那天貴族舉辦宴會，香水一噴出來，滿廳的人都問：“這是什么香？”馬可趁機把“anbar”這個名字，告訴了更多人。

沒過多久，馬可又找到穆薩，臉上帶著困惑：“穆薩，我從另一個商隊買了‘anbar’，但和你的不一樣。”他拿出一個小盒子，里面裝著一塊黃色的物件——穆薩一眼就認出來，和當年卡里姆的那塊很像，硬的，透明的，帶著草木的清香。“你看，”馬可把兩塊“anbar”放在一起，“這個黃的，點燃后氣味很淡，而且很硬，不像你的anbar，是軟的，香氣更濃。”

穆薩接過黃色的物件，指尖觸到冰涼的質感，忽然想起了伊本當年的話。他把兩塊“anbar”都放在陽光下，灰褐的那塊像凝固的海浪，黃色的那塊像封存的陽光。他試著用小刀刮了點黃色物件的碎屑，放在火上烤，青煙里帶著松針的味道，和他的anbar完全不同。“馬可，”穆薩認真地說，“我想，這不是同一種東西。我的anbar來自海洋，是抹香鯨的分泌物；而這個，或許來自山林，是樹木的樹脂。”馬可愣住了，他一直以為“anbar”是同一個東西，沒想到竟有兩種來源。

那天晚上，穆薩和馬可坐在港口的石階上，看著海浪拍打著碼頭。穆薩給馬可講了哈倫的故事，講了巴士拉市集上的爭論，講了伊本的記錄。馬可聽著，忽然說：“或許，我們應該給它們起不同的名字，不然會一直混淆下去。”穆薩點點頭，望著遠處的星空，想起了哈倫的囑托。他覺得，anbar從沙漠到海洋，再到這里，終于要迎來一個新的開始了。

第四卷：佛羅倫薩光，名分之辯

又過了二十年，馬可的兒子托馬索，成了佛羅倫薩有名的香料商人。他從小聽父親講穆薩和anbar的故事，長大后，特意收集了兩種“anbar”，放在自己工作室的木盒里——一個灰褐，一個明黃，像兩顆不同顏色的星星，躺在絲絨上。

托馬索常把木盒打開，放在窗邊的陽光下。灰褐的anbar會泛出蜜蠟般的柔光，用手一捏，能留下淺淺的指印；明黃的anbar則像水晶，硬得能劃開木頭，陽光透過它，會在桌上投下細碎的光斑。托馬索試過用它們做不同的東西：灰褐的anbar磨成粉，和薰衣草混合，做成的香水能留香三天；明黃的anbar切成小塊，鑲嵌在銀飾里，戴在身上，會隨著體溫慢慢散出淡淡的清香。

他找來了佛羅倫薩的學者喬瓦尼，喬瓦尼是研究東方語和物產的專家。托馬索把兩塊“anbar”放在喬瓦尼面前，說：“喬瓦尼先生，我想知道它們到底是什么。我父親說，它們都叫anbar，但來源和用途完全不同。”喬瓦尼接過anbar，仔細看了看，又翻出自己收藏的阿拉伯文獻——里面有伊本當年的記錄，畫著海浪和樹木的圖案。

“你看，”喬瓦尼指著文獻說，“阿拉伯人最初的anbar，指的是來自海洋的灰褐物件，也就是抹香鯨的分泌物。后來他們遇到了來自山林的黃色物件，也暫時叫anbar，但并沒有說它們是同一種東西。”托馬索恍然大悟，他拿起灰褐的anbar，說：“那這個，就是真正的anbar？”喬瓦尼搖了搖頭：“不能說誰更真，只是來源不同。我們應該給它們起不同的名字，這樣才不會混淆。”

托馬索坐在桌前，看著兩塊“anbar”，陷入了沉思。他想起父親說的，穆薩的anbar來自海洋，是“灰”的；而另一塊來自山林，是“黃”的。他試著用意大利語念叨：“灰的anbar……grisambre？黃的anbar……jauneambre？”喬瓦尼眼睛一亮，說：“很好！gris是灰，jaune是黃，這樣既能保留‘ambre’（anbar的音譯）這個名字，又能區分它們的來源。”

托馬索立刻把這個想法記在賬本上，他在灰褐anbar的旁邊寫下“ambregris”，在黃色anbar的旁邊寫下“ambrejaune”。他把賬本拿給佛羅倫薩的其他商人看，大家一開始還有些不習慣，但慢慢發現，這樣區分后，買賣時再也不會混淆了。有個畫家聽說了，特意來找托馬索要了一塊ambrejaune，磨成粉，和顏料混合，畫出來的畫，在陽光下竟泛著淡淡的光澤，像把時光畫進了畫布。

那天傍晚，托馬索把兩塊anbar放回木盒里，窗外的夕陽照進來，ambregris泛著暖光，ambrejaune泛著金光。他忽然覺得，這不僅僅是兩個名字的區分，更是兩種文化的相遇——阿拉伯人把anbar從海洋帶到沙漠，歐洲人把它從東方帶到這里，最終，用兩個名字，給了它們各自的名分。他想起父親說的穆薩，想起遙遠的巴士拉，想起沙漠里的駝鈴，忽然覺得，anbar的故事，還遠遠沒有結束。

（上卷完）

.b