楔子
冥界千年，忘川水恒常泛著墨色微光，水面漂著半枯的萱草葉——此草在陽間名“忘憂”，入冥界卻沾了陰澤，成了亡魂辨路的標記。黃泉河畔的石蒜叢，歲歲只抽葉不開花，相傳需得冥界雙神共引神元，方能催綻芳華。這日，酆都天子玄淵按例巡守忘川，玄色衣袍掃過石蒜葉，忽聞水畔傳來陶釜煮沸的輕響。循聲而去，見一抹素白身影蹲在岸邊，指尖捏著株帶刺的草，正往釜中添料，藥香混著忘川的水汽，竟壓過了慣常的陰寒。那是忘川女神靈汐，自她駐守忘川，河畔便多了些不知名的草藥，亡魂們偶感陰寒不適，尋她討一碗藥湯，總能緩過勁來。玄淵立于石蒜叢后，望著靈汐將草藥搗成泥的側影，忽覺這千年不變的冥界，竟有了絲鮮活的暖意。
上卷一·萱草辨路，鬼針解陰
靈汐正將搗好的藥泥敷在一個幼魂的腳踝上——那幼魂誤踩了冥界的“寒棘”，腳踝腫得像顆紫葡萄，疼得直抽氣。“這‘鬼針草’雖帶刺，卻是解陰毒的良藥，”靈汐的聲音輕軟，卻帶著篤定，“陽間醫書說它能清熱解毒，入了冥界，藥性偏溫，正好解寒棘的陰毒。”幼魂眨巴著眼睛，指了指水面的萱草：“女神姐姐，這草能忘憂，為何你還用來煮藥？”靈汐笑著將一片萱草葉放進陶釜：“陽間用它安神，冥界的萱草沾了忘川水，多了份斂陰的藥性，煮水喝能治亡魂的‘失魂癥’——你看那岸邊的老亡魂，前日總說記不得自己是誰，喝了兩回萱草湯，不就想起陽間的孫兒了？”
這話恰好落在玄淵耳中。他走上前，玄色袖袍帶起一陣風，石蒜葉輕輕顫動：“女神竟識得陰陽草藥的藥性差異？”靈汐抬頭，見是酆都天子，忙起身行禮：“回天子，這些都是前代忘川守護者口傳的法子。陽間醫書多記陽世草藥，冥界的草受陰澤滋養，藥性有變，比如這鬼針草，陽間用它治痢疾，冥界卻能解陰毒，全是老守護者們一代代試出來的，沒見過文獻記載。”
玄淵頷首，目光落在陶釜中：“方才見你為幼魂敷藥，手法嫻熟，可知這寒棘之毒，除了外敷，還有內服之法？”靈汐眼中閃過好奇：“愿聞其詳。”玄淵俯身，從河畔拔起株細弱的草，草莖泛著淡金：“此草名‘陽生’，只長在黃泉河沿岸，性純陽，與鬼針草同煮，內服能驅寒棘深入魂體的陰毒。只是它藥性烈，需用萱草調和，免得傷了亡魂的弱魂。”
靈汐當即按玄淵所，取來陽生草，與鬼針草、萱草一同入釜。不多時，藥湯呈淺金色，遞與幼魂喝下。不過半刻，幼魂腳踝的紫腫便消了大半，能下地走路了。幼魂蹦跳著謝過二人，往奈何橋去了。靈汐望著玄淵，眼中滿是敬佩：“天子竟也懂草藥？”玄淵望著忘川水，輕聲道：“早年巡守冥界，見過多亡魂因陰毒受苦，便向老冥醫討教，也記了些法子。只是冥界醫理多靠口傳，若能整理成冊，也好讓后世守護者少走彎路。”靈汐聞，眼中亮了起來：“天子若有意，靈汐愿一同整理——把河畔的草藥、口傳的治法都記下來，便叫《忘川本草》如何？”玄淵望著她眼底的光，墨色眼眸中漾起微光，緩緩點頭：“好，便叫《忘川本草》。”
上卷二·疫起忘川，馬齒莧救
自那日約定后，玄淵常抽暇來忘川畔，與靈汐一同整理草藥。靈汐負責記錄草藥形態與口傳治法，玄淵則補注藥性配伍——他曾見老冥醫用“地錦草配甘草”治亡魂的“血痢”，便在《忘川本草》初稿中寫道：“地錦草，莖細紅，葉如掌，清熱解毒；甘草，味甘，調和諸藥，二者同用，可止陰痢。”這日，忘川水忽然泛起暗紅，水面漂著的萱草葉竟開始腐爛，河畔的亡魂們接二連三出現腹痛、便帶陰血的癥狀，蜷縮在岸邊呻吟。
靈汐蹲在一個老亡魂身邊，指尖搭在其魂體脈門——冥界亡魂雖無實體，卻有“魂脈”，此時老亡魂的魂脈細弱急促，正是“濕熱壅滯”之證。“是陰疫，”靈汐起身對玄淵道，“忘川水受了污澤，滋生出濕熱毒邪，染了亡魂便成此癥。陽間醫書說‘濕熱痢需清熱利濕’，可冥界的草藥……”她話未說完，便見玄淵已走向河畔的石蒜叢，彎腰拔起株貼地生長的草——那草莖稈紫紅，葉片肥厚，正是陽間常見的馬齒莧。
“冥界的馬齒莧沾了陰澤，清熱利濕之力更甚，”玄淵將馬齒莧遞給靈汐，“早年我在冥界邊緣見過，當地亡魂遇此癥，便采來煮水喝，效果甚佳。只是這草性偏寒涼，亡魂魂體虛弱，需加些溫補的藥。”靈汐當即會意，取來之前用過的陽生草，又從懷中摸出塊曬干的“姜魂”——那是陽間干姜入冥界后，經神元滋養而成，性溫，能溫中散寒。
二人即刻架起陶釜，將馬齒莧、陽生草、姜魂一同入釜，用忘川水煮開。藥湯煮好后，靈汐舀起一碗，先喂給那老亡魂。老亡魂喝下后，不過一炷香的功夫，便不再腹痛，魂脈也平穩了許多。“管用！”周圍的亡魂見狀，紛紛圍攏過來。靈汐與玄淵忙分湯藥，又教亡魂們辨認馬齒莧：“看這葉片，邊緣有細微的鋸齒，掐斷莖稈會流出黏汁，河畔隨處可見，采來后洗凈煮水，加少許姜魂，便能治痢疾。”
有個年輕亡魂不解：“女神，陽間醫書里有馬齒莧治痢的記載嗎？為何我們之前不知道？”靈汐笑道：“陽間醫書雖有記載，可冥界的馬齒莧藥性不同，這治法是邊緣亡魂一代代試出來的，沒寫進文獻里，全靠口傳。就像這姜魂，也是老守護者發現干姜入冥界后會變樣，才用來調和寒涼草藥的。”玄淵補充道：“這便是‘實踐先于文獻’。許多治法，先在民間用了百十年，才有人記進書里。我們整理《忘川本草》，便是要把這些口傳的智慧，都留下來。”
待所有染疫亡魂都喝了藥，忘川水的暗紅也漸漸褪去。靈汐坐在石蒜叢邊，將今日的治法補進《忘川本草》，玄淵則在旁批注：“馬齒莧配姜魂，治冥界濕熱痢，需采河畔新鮮者，隔日用一次，三劑可愈。”暮色中，-->>忘川水泛著微光，石蒜葉在二人身邊輕輕晃動，似在為這剛記下的醫理，印上冥界的印記。
上卷三·戾氣侵魂，丹參通瘀