楔子

渤海之濱，滄州古郡，自漢時便有片亙古荒原。土色泛著霜白，風過處裹挾著咸澀，當地人喚作“鹽鹵灘”。春深時，別處早已草長鶯飛，這里卻只有堿蓬草貼著地皮，掙出幾分慘淡的紅，像大地結痂的傷口；秋涼后，黍粟在別處沉甸甸彎了腰，這里仍只見白霜覆土，連蟲豸都不愿多待。

老人們圍坐在炕頭烤火時，總說這灘涂底下壓著“鹽龍”——龍吐涎成鹵，把地力啃得一干二凈，誰要想在這兒種活東西，除非得仙草相助。這話傳了一輩又一輩，從康熙年間的《滄州府志》記“鹽鹵地不生五谷”，到光緒末年的田野間，依舊是那片荒涼。直到光緒二十八年，一個叫呂文揚的年輕藥農，背著半本泛黃的《本草備要》，踩進了這片鹽霜地，才讓千年的“鹽龍”傳說，漸漸釀出了本草的溫香。

第一卷故園尋藥逢異草

呂文揚祖上三代行醫種藥，原在保定府城郊有片規整的藥圃，牡丹、芍藥、當歸長得郁郁蔥蔥。光緒二十六年，兵禍突至，藥圃被焚，父親帶著他逃回老家滄州鹽鹵灘邊的呂家村，沒兩年便因積郁成疾，咳著血撒手人寰。

臨終那夜，父親攥著他的手，指縫里漏出半本《本草備要》，紙頁被歲月浸得發脆。“文揚，”父親的聲音輕得像風中的棉絮，“滄州多鹽堿，卻也多奇藥——本草生于天地間，總有能扛住鹽鹵的。若能尋得一味，既能活人，也能活地，咱呂家的本分就沒丟。”這話像顆種子，埋在呂文揚心里，轉眼便是十年。

光緒二十八年清明，呂文揚已長成二十出頭的后生，身板結實，雙手因常年采藥磨出了厚繭。這天他背著竹簍，揣著兩塊干餅，又往鹽鹵灘深處走——前幾日聽村里老獵手說，灘心有片“綠疙瘩”，牛羊見了都繞著走，不知是啥稀罕物。

走了約莫兩個時辰，腳下的土越來越硬，鹽霜沾在鞋幫上，硌得腳生疼。日頭過了晌，他又渴又累，靠在一塊堿土疙瘩上喘氣，舌尖滿是咸澀。忽然，一陣淡淡的辛香飄進鼻腔——不是茵陳的清苦，也不是羅布麻的微甘，倒像花椒混了些溫醇的藥氣，順著呼吸往肺里鉆。

呂文揚猛地坐直身子，順著香味撥開半人高的堿蓬草，只見前面洼地里，竟真有一片半人高的植物！卵形的葉子邊緣帶著細齒，摸上去有層薄薄的絨毛；淡紫色的小花串在枝頭，像一串串迷你鈴鐺，風一吹就輕輕晃；花下掛著扁圓的莢果，捏起來硬邦邦的，湊近聞，那股辛香更濃了。

他趕緊掏出父親留下的《本草備要》，指尖在“補骨脂”那一頁頓住——“補骨脂，一名破故紙，性溫，味辛、苦，歸腎、脾經。能溫腎助陽，納氣，止瀉。生嶺南，今北地亦有野生，多生向陽干燥處。”再比對眼前的草木：葉形、花色、氣味，竟分毫不差！

呂文揚蹲下來，小心翼翼撥開根部的土，只見棕褐色的根須又粗又密，像無數條絲線扎進鹽堿土里，根須周圍的土竟比別處淡了些白霜，甚至能看到幾只潮蟲在土里爬——要知道，這鹽鹵灘的土，連蚯蚓都嫌咸！他掐了片葉子嚼了嚼，先是微苦，接著一股暖意從舌尖漫到丹田，正合醫書里“性溫”的記載。“爹，”他捧著那株補骨脂，眼眶熱了，“您說的奇藥，我找到了。”

第二卷灌排洗鹽試耕耘

回到村里，呂文揚選了自家屋后一塊三分大的鹽堿地——這里曾是他爹試著種過玉米的地方，最后只長了半尺高，穗子是空的。他把采來的補骨脂種子攤在竹篩里，在太陽下曬了兩天，又用溫水泡了半日，才小心地播進土里，澆了半桶井水。

可過了十天，土面連個芽尖都沒冒。呂文揚扒開土一看，種子全發了霉，裹著一層黏糊糊的鹽霜，像撒了層白糖。“是鹽太重了。”他坐在地埂上，翻著《本草備要》后面夾著的幾張舊紙——那是父親抄錄的《農政全書·治鹽堿》片段，上面寫著“開溝作渠，引淡水灌之，使鹽隨水去，謂之洗鹽”。可他家的地離河邊有二里地，引水太難了。

第二天一早，呂文揚揣了兩個白面饅頭，去村里找王阿公。王阿公種了一輩子地，雖不懂醫術，卻把鹽鹵灘的脾氣摸得透透的。聽了呂文揚的難處，阿公捋著白胡子笑：“傻孩子，哪用得著引河水？咱這地底下三尺就是甜水層，就是淺了點。你在地里挖三條寬一尺、深兩尺的溝渠，再起成一米寬的壟——下雨時，雨水順著壟溝流進渠，能把鹽帶走；天旱了，就從渠里提水澆地，慢慢就能把鹽壓下去。對了，秋收的玉米秸稈別燒，剁碎了蓋在壟上，能擋太陽曬，還能肥地。”

呂文揚照著阿公的法子，每天天不亮就下地。挖溝渠時，鐵鍬碰到硬邦邦的堿土層，震得虎口發麻，他就用鋤頭一點一點鑿；收秸稈時，他挨家挨戶去說，把村民們要燒的秸稈都收來，剁碎了鋪在壟上，像給土地蓋了層黃毯子。過了半個月，一場透雨下來，他跑去看溝渠里的水，竟真泛著淡淡的白色——鹽被沖下來了！

他又播了一批種子，這次還拌了些草木灰——王阿公說草木灰能中和鹽堿。可等了五天，還是沒動靜，呂文揚的心又沉了下去。這天傍晚，他坐在地埂上發呆，村里的李嬸急急忙忙跑過來，說她男人這幾天拉肚子，拉的全是稀水，還怕冷，蓋兩床被子都打哆嗦，吃了好幾種草藥都不管用。

呂文揚跟著李嬸到家，摸了摸李叔的脈——脈沉遲，像浸在冷水里的棉線；又看了舌苔，舌淡苔白，滿是濕氣。“這是腎寒脾濕，得用溫腎止瀉的藥。”他想起灘邊采的野生補骨脂，回家取了五錢，又找了三錢吳茱萸、三錢肉豆蔻，一起放進砂鍋里，加了兩碗井水，用文火煎了半個時辰。

李叔喝了藥，不到一個時辰，就說肚子不疼了；當天晚上，竟能起來喝碗小米粥了。第二天一早，李叔提著一籃雞蛋來謝他，呂文揚沒收，只拉著他去看自家的地：“李叔，您看我這種子要是能發芽，以后鄉親們再得這病，就不用跑遠路采藥了。”

或許是這碗藥帶來的好運氣，當天下午，呂文揚再去地里時，遠遠就看見壟上冒出了點點嫩綠——補骨脂發芽了！芽尖頂著一層絨毛，像剛睡醒的娃娃，怯生生地探著頭。他蹲在壟邊，輕輕碰了碰芽尖，又摸了摸秸稈下的土——濕潤松軟，沒怎么泛白。“活了！”他忍不住喊出聲，驚飛了壟邊的幾只麻雀，也引來了路過的鄉親。大家圍著那幾株嫩芽，七嘴八舌地說：“文揚，你真要在這鹽堿地里種出藥來？”呂文揚笑著點頭：“不僅要種出來，還要讓這地變甜！”

第三卷根泌奇津改土性

盛夏的鹽鹵灘，日頭毒得能曬脫皮，可呂文揚的補骨脂卻長得格外精神——半人高的植株枝葉茂盛，淡紫色的小花串滿枝頭，風一吹，滿田都是辛香，連空氣里的咸澀都淡了些。他每天都要去地里轉好幾圈，除除草，松松土，順便觀察土壤的變化。