李阿婆見王大爺的腰痛得厲害，便從家里的陶罐里取出些去年收的懷骨脂，又找了些曬干的杜仲——都是她自己種的，杜仲皮厚，折斷面能拉出白絲，是上好的藥材。“咱這懷骨脂配杜仲，是治腰痛的‘黃金對’，”李阿婆一邊稱藥一邊說，“懷骨脂溫腎，能把腎里的陽氣補起來；杜仲補肝腎、強筋骨，能把腰桿撐起來。倆藥一起煮，就像給腰里添了個小火爐，再把風寒趕出去，疼自然就好了。”
她給王大爺開的方子很簡單：懷骨脂三錢、杜仲四錢、生姜三片。“生姜能散寒，還能引藥入腰，”李阿婆叮囑王小柱，“煮藥時要用砂鍋，加三碗黃河水，大火燒開，轉小火煎到一碗，早晚各喝一次，喝的時候趁熱，別放涼了。”王小柱趕緊按法子煎藥，第一碗藥端給王大爺時，藥湯里飄著懷骨脂的焦香和杜仲的微苦，王大爺喝下去，肚子里頓時暖暖的，腰里的酸痛竟輕了些。
張景然每天都來復診，仔細記錄王大爺的變化：第一天，王大爺說夜里能睡上兩個時辰，起夜少了一次；第三天，他能扶著炕沿慢慢走，不用總躺著；第七天，他竟能走到院子里，幫著王小柱曬麥子，雖然還不能彎腰太久，卻不用再捶腰了。“這藥真管用！”王大爺拉著張景然的手，眼里滿是感激，“以前喝別的藥，頂多不疼了，現在覺得腰里有勁兒了，不像以前那樣發空。”
張景然問李阿婆：“阿婆，為啥懷骨脂要比杜仲少一錢？”李阿婆笑著解釋：“懷骨脂性溫，勁兒烈，多了容易上火；杜仲性溫偏潤，多放些能補筋骨，還能緩和懷骨脂的燥性。咱老輩人試了幾十年，這個量最合咱中原人的體質，補而不燥，強而不峻。”張景然恍然大悟，這便是中醫“君臣佐使”的配伍智慧——懷骨脂為君，溫腎散寒；杜仲為臣，補肝腎強筋骨；生姜為佐使，散寒引經，三者配伍，恰到好處。
第十五日，王大爺的腰痛完全好了，能彎腰拔麥子，挑著半桶水也不覺得累。他特意給李阿婆和張景然送了一袋新磨的麥仁：“這麥仁熬粥香，你們嘗嘗咱黃河邊的收成。”張景然接過麥仁，在筆記本上詳細記錄下病案：“患者王大爺，62歲，商丘麥仁村農，腎陽虛兼風寒腰痛，癥見腰冷痛、夜尿多、畏寒肢冷，脈沉細，苔薄白滑。予懷骨脂三錢、杜仲四錢、生姜三片，水煎服，每日一劑。三日癥減，七日能活動，十五日痊愈。注：懷骨脂選商丘產，粒壯色灰褐者；杜仲選本地厚皮者，折斷面白絲多效佳。”
上卷四：質疑驗證，地道脂優勝他產
王大爺的腰痛好了，懷骨脂的名聲很快傳遍了周邊村落，不少農人都來找李阿婆求藥。可這日，鄰村的老郎中趙先生卻帶著疑惑來了——趙先生行醫三十年，常用山東產的補骨脂治腰痛，覺得懷骨脂不過是“本地人的執念”，藥效未必比其他產地的好。“李阿婆，張先生，”趙先生捧著藥箱，“我不是質疑，只是行醫多年，覺得補骨脂都差不多，何必非要認‘懷骨脂’？還貴了不少，農人們過日子不容易。”
張景然沒有反駁，只是提議做個對比實驗——村里還有兩個腰痛患者，癥狀和王大爺相似：一個是村東的劉大叔，一個是村西的孫大嬸，都是腎陽虛兼風寒腰痛，夜尿多、腰冷痛。張景然讓趙先生給劉大叔用山東補骨脂，劑量和懷骨脂一樣（三錢），配杜仲四錢；自己給孫大嬸用商丘懷骨脂，同樣配杜仲四錢，用法用量完全相同，看誰的療效更好。
趙先生半信半疑地開了方子，劉大叔和孫大嬸按法子服藥。第一周，兩人的腰痛都有減輕，劉大叔說夜尿少了一次，孫大嬸說腰冷的感覺輕了些；第二周，孫大嬸能彎腰喂豬，劉大叔卻還只能慢慢走，彎腰時仍覺得疼；第三周，孫大嬸的腰痛完全好了，能下地干農活，劉大叔的腰痛才減輕大半，仍不能長時間彎腰。
趙先生每天都來觀察，看著孫大嬸的恢復速度明顯比劉大叔快，忍不住拿起兩顆補骨脂對比——懷骨脂粒壯飽滿，顏色灰褐，聞著有焦香；山東補骨脂粒小，顏色偏淺，香味也淡。“難道真是懷骨脂的藥效好？”趙先生疑惑道。李阿婆笑著說：“咱這黃河邊的土，黑黃土，含的養料多；再按農諺種，清明種立冬收，籽實里攢的力氣足。你聞這懷骨脂，香味濃，就說明藥效足；外地的土不一樣，種的時候也沒按咱的時節，藥效自然差些。”
張景然補充道：“趙先生，這就是‘地道藥材’的道理。懷骨脂在商丘種了幾百年，水土、氣候、種植方法都適配，才長出這么粒壯味香的籽實，藥效自然更優。您看孫大嬸的病案，她服藥兩周就基本痊愈，劉大叔用山東補骨脂，三周才好轉，這就是差距。”趙先生終于服了，握著張景然的手：“是我固執了，沒想到這黃土地里的懷骨脂，還真有講究。以后治腰痛，我也得用懷骨脂。”
那天晚上，張景然在燈下整理筆記，窗外的黃河水聲隱約傳來。他在紙上寫下：“懷骨脂，河南商丘、新鄉產為佳，名‘懷骨脂’，粒壯色灰褐，味香，性溫，味辛、苦，歸腎經。治腎陽虛兼風寒腰痛，配杜仲效著，用量三錢，杜仲四錢，生姜引經。其效優于他地產補骨脂，因水土適宜、種植得法（清明谷雨播，立冬收），實踐驗證不虛。”燈光下，字跡工整，每一個字都浸著黃土地的厚重與懷骨脂的焦香，也承載著將中原藥農口傳智慧，轉化為文獻記載的初心。他知道，關于懷骨脂的故事，還遠未結束——還有更多的種植細節要挖掘，更多的病案要收集，直到這份來自黃土地的草木智慧，能像黃河的水流一樣，滋養更多中原農人，最終凝入典籍，成為中醫用藥里的一抹獨特豫韻。
.b