楔子
黃河的晨霧，總帶著泥土的溫潤，漫過商丘城外的麥田，纏上土坯房的煙囪，也悄悄浸潤著田埂邊的藥田。這片被黃河滋養的中原沃土，春日里麥浪翻滾，秋日里棉桃吐絮，可世代耕作的農人，卻常被“腰痛”纏上——晨起時腰桿硬得像綁了柴禾，彎著腰拔麥子，沒半個時辰就得直起身捶；遇上陰雨天，更是疼得齜牙咧嘴，連挑水的扁擔都扛不住。老輩人常說：“咱這地里長的懷骨脂，清明種，立冬收，配著杜仲煮水喝，能把骨頭縫里的寒氣趕跑。”可這懷骨脂要怎么種才壯實，煮藥時要放多少，卻只在商丘、新鄉的藥農間口口相傳，沒半行字落進典籍。直到清代雍正年間，一位背著藥箱、揣著紙筆的藥材典籍編撰者，踏著黃河的春汛走進了這片黃土地，他便是后來參與修訂《本草備要》、編撰《現代中藥材商品通鑒》前身《中州藥材考》的張景然。彼時他剛從京城太醫院辭任，布衫上還沾著書卷的墨香，眼里卻盛著對中原藥材的探知光，仿佛早已知曉，這片厚重的黃土地上，正等著他拾起一段關于“懷骨脂”的農耕智慧，將其凝入典籍，讓這份護佑農人的草木溫情，傳之后世。
上卷一：景然入豫，初遇腰疾辨腎虛
張景然初到商丘的“麥仁村”，正是清明過后，黃河兩岸的麥田剛抽穗，綠油油的麥浪在風里翻涌，田埂邊的藥田里，剛冒芽的懷骨脂苗嫩得像翡翠。他剛在村頭的老槐樹旁搭好臨時住處，就聽見隔壁傳來“哎喲”的呻吟——土坯房里，老農王大爺正扶著墻慢慢起身，腰桿彎得像張弓，每動一下，眉頭就擰成個疙瘩，額上的汗珠順著皺紋往下滾。
“大爺這是怎么了？”張景然快步走進屋。王大爺的兒子王小柱嘆了口氣：“我爹這腰痛纏了五年了，每年春耕秋收就犯，今年更重，昨天拔了半畝麥，夜里疼得沒合眼，現在連炕都下不去了。”張景然讓王大爺坐下，先問：“夜里起夜多嗎？手腳涼不涼？”王大爺點頭：“一晚上得跑三四次茅房，腳涼得像揣著冰疙瘩，腰里總覺得有風鉆。”
張景然伸手搭脈，脈象沉細無力，像黃河枯水期的淺流；再看他的舌苔，苔薄白而滑，舌根處還帶著些水濕的痕跡。“這是‘腎陽虛兼風寒腰痛’，”他沉聲道，“腎主骨生髓，您年紀大了，腎陽漸虛，骨頭沒了暖意；又常年在地里勞作，風寒濕邪鉆進腰脈，氣血走不通，才疼得厲害。”他當即開了《千金方》里的獨活寄生湯：獨活三錢、桑寄生四錢、杜仲三錢、桂枝二錢，加水煎服，每日一劑——這是治風寒腰痛的常用方，能祛風濕、補肝腎。
可連服七日，王大爺的腰痛卻沒好轉，反而添了口干的毛病。張景然心中疑惑，難道是藥材力道不濟？他去村尾的藥鋪打聽，掌柜的李阿婆——個頭發花白、手上滿是老繭的老藥農，笑著說：“先生用的是外地杜仲吧？咱這麥仁村的腰痛，得用咱自己種的懷骨脂，配著本地杜仲煮，那才管用！去年村西的趙大叔，比我爹還重，吃了懷骨脂熬的藥，半個月就下地了。”張景然眼前一亮——中原藥材多有“地道”之說，懷骨脂或許藏著未被發掘的藥效。次日一早，他揣著紙筆，往李阿婆的藥田去。
上卷二：藥田授藝，農諺藏真順時節
李阿婆的藥田在黃河邊的高地上，土是疏松的黑黃土，剛澆過春水，濕潤卻不泥濘。田里的懷骨脂苗剛長到三寸高，葉片呈卵形，邊緣有細齒，摸起來有些粗糙，湊近聞，帶著股淡淡的焦香。李阿婆正蹲在田里，用手指撥弄著幼苗，見張景然來，笑著直起身：“先生是來學種懷骨脂的吧？這東西金貴，得按老輩的農諺來，‘清明至谷雨播種，立冬后采收’，差一天都不行。”
“阿婆，為啥非要清明到谷雨播種？”張景然蹲下身，看著幼苗問。李阿婆用手指戳了戳泥土：“咱黃河邊的地，清明前土溫低，種下去不發芽；谷雨后天就熱了，苗長得快，容易倒伏。就這半個月，土溫剛好在十五度上下，墑情也足，苗長得壯，根扎得深，到秋天籽實才飽滿。”她從兜里掏出一把去年的懷骨脂籽，遞給張景然：“選種也有講究，得要去年收的，粒壯、色灰褐的，捏著硬實的，那些癟的、發黑的，種下去也長不好。”
張景然接過籽實，放在手心細看——果然顆顆飽滿，顏色是均勻的灰褐色，不像他見過的山東補骨脂，顏色偏淺，還帶著些雜色。“播種時也得細，”李阿婆拿起鋤頭，在田里劃了道淺溝，“行距得一尺五，株距一尺，溝深半寸，太深了出不來，太淺了怕鳥啄。撒籽的時候，手要勻，每窩放兩三粒，等苗長到五寸高，再間苗，留一棵最壯的。”她還教張景然松土的訣竅：“苗長到一尺高，得用小鋤淺松，別碰著根，根傷了，籽實就不飽滿了。”
張景然跟著李阿婆在田里忙活，從選種、耕地到播種，每一步都記在紙上：“懷骨脂種植：商丘黃河沿岸黑黃土為佳，清明至谷雨播種，選上年粒壯色灰褐籽實，行距1.5尺，株距1尺，溝深0.5寸，每窩2-3粒，苗高5寸時間苗，1尺高淺松土。”他還畫了藥田的草圖，標注播種的行距、株距，連鋤頭的樣式都畫了下來——李阿婆用的是中原特有的小尖鋤，鋤刃窄，適合淺松。
夕陽西下時，藥田的懷骨脂苗在晚風里輕輕晃動，李阿婆坐在田埂上，給張景然講老輩的故事：“我太爺爺那輩就種懷骨脂，那時候黃河發大水，地里的莊稼都淹了，就這懷骨脂耐澇，收了籽實，治好了村里好多人的腰痛。從那時候起，咱村就傳下了種懷骨脂的法子，一輩傳一輩，沒斷過。”張景然望著天邊的晚霞，忽然明白：這懷骨脂的農諺，不是憑空來的，是黃土地上的農人，用幾百年的耕作經驗，一點點試出來的——這便是“實踐先于文獻”的-->>最樸素模樣。
上卷三：脂配杜仲，溫腎散寒愈腰疾