雪域脂光：酥炒補骨傳奇
楔子
念青唐古拉雪山的融水，順著溝壑淌進崗巴村時，總會捎來一身清冽的寒氣。村頭的老槐樹下，卓瑪阿媽的青稞灶常年飄著煙，灶臺上的銅鍋有時熬著酥油茶，有時煎著藥——銅鍋沿掛著的布兜里，總裝著些深褐色的籽實，像被雪山曬透的石子，那是補骨脂。村里的人都知道，卓瑪阿媽手里的補骨脂，得用酥油炒過才管用，尤其是治那纏人的“虛腫病”。
這年秋末，雪線壓得很低，崗巴村的次仁爺爺腿腫得像灌滿了水，連牦牛皮靴都穿不上；剛生完娃的卓嘎，臉腫得眼睛只剩條縫，連喂奶都沒力氣。卓瑪阿媽坐在經幡下，手里捻著補骨脂，另一只手摸著陶罐里的酥油——那是用剛擠的牦牛奶熬的，凝得像雪塊。她抬頭望了望雪山，對身邊的徒弟丹增說：“這補骨脂是雪山給的藥，但得用雪域的‘暖膏’調著，才能治得好咱村人的病。”丹增望著阿媽的手，沒敢問“暖膏”是什么，只看見阿媽把補骨脂倒進銅鍋，又挖了塊酥油，在灶火上慢慢融開——那香味，混著藥香和奶香，飄得滿村都是。
上卷第一卷酥熔脂香解老疾
次仁爺爺的腿腫了快半個月，起初只是腳踝發緊，后來連小腿都脹得發亮，按下去就是一個坑，半天彈不起來。他躺在藏床上，蓋著厚厚的羊毛毯，卻總覺得腿沉得像綁了石頭，夜里起夜要扶著墻，喘得厲害。丹增按阿媽教的法子，用生補骨脂煎了藥，次仁爺爺喝了三天，腿沒消腫，反倒覺得口干舌燥，嘴唇上起了燎泡。
“傻孩子，生補骨脂性子烈，像雪山的風，次仁爺爺年紀大了，腎里的‘水精’虛了，哪受得住這股燥氣？”卓瑪阿媽牽著丹增去看次仁爺爺的舌苔——舌淡苔白，滿是水濕，“這是腎虛水腫，得用酥油把補骨脂的燥氣‘裹’住，才能補到腎里去。”說著，她從陶罐里挖了塊陳年酥油，那酥油是去年秋天熬的，顏色偏黃，不像新酥油那么白，“陳年酥油更平和，新酥油太膩，會堵著氣血。”
丹增跟著阿媽蹲在青稞灶前，看阿媽把銅鍋燒得微熱，放進酥油。乳白的酥油在鍋里慢慢化成透亮的油珠，冒起細弱的白煙，牦牛奶的甜香先飄了出來。等酥油全融了，阿媽把補骨脂倒進去，用木鏟輕輕翻攪——補骨脂在油里滾著，從淺黃慢慢變成淺褐，又變成深褐，像被雪后的陽光染透了。“火不能大，要像曬青稞的日頭，溫溫的，不然酥油會焦，補骨脂也會炒老。”阿媽一邊攪，一邊教丹增看火候，“你看，籽實上裹著一層油光，聞著沒有辛氣，只有酥香和藥香，就熟了。”
炒好的補骨脂晾透后，阿媽讓丹增研成粉，用溫水調成糊，給次仁爺爺服。這次，次仁爺爺喝了兩天，就說腿不那么沉了；五天后，按下去的坑能很快彈起來；十天后，他竟能拄著拐杖，去村頭的瑪尼堆轉經了。次仁爺爺拉著卓瑪阿媽的手，遞上一塊風干的牦牛肉：“卓瑪，你這炒過的補骨脂，比什么都管用！要是早知道，我也不用遭這些罪。”
丹增趁阿媽高興，問：“阿媽，您怎么知道酥油能治補骨脂的燥氣？”阿媽摸了摸丹增的頭，指了指灶臺上的銅鍋：“這是我阿爸教我的，他以前治過好多像次仁爺爺這樣的人。那時候沒紙，他就嘴傳給我，說補骨脂是‘陽藥’，酥油是‘陰膏’，陽藥配陰膏，才能補而不燥。我年輕時也試過不用酥油，結果病人都上火，試了十幾次，才摸清酥油的量和火候——這些，書里可沒寫。”
上卷第二卷三果同丸消產后腫
卓嘎生完小娃才七天，臉就腫得像發面饅頭，眼睛被擠成了一條縫，連喝口水都覺得胸口發悶。她躺在藏床上，看著懷里的娃，眼淚直流——娃餓得哭，她卻沒力氣喂奶，腿也腫得穿不上褲子，村里的接生婆說這是“產后虛腫”，用了草藥也沒見好。卓嘎的男人急得團團轉，跑到卓瑪阿媽家，把藏袍的下擺都跑飛了。
卓瑪阿媽跟著去看卓嘎，摸了摸她的脈——脈細弱得像游絲，又看了看她的眼瞼，腫得發亮：“產后氣血都虛了，腎也沒力氣‘控水’，單用補骨脂不行，得配著‘三果’，才能補得穩。”丹增問：“阿媽，三果是什么？”阿媽從藥筐里拿出三種果子：一種是拳頭大的訶子，黃黑色，皮上有細紋；一種是稍小的毛訶子，紅褐色，上面覆著細毛；還有一種是小小的余甘子（藏醫三果常指訶子、毛訶子、余甘子，此處貼合《藏藥志》核心配伍，側重前兩者）。“這三種果子是藏地的‘寶’，訶子能止瀉固澀，毛訶子能調和氣血，余甘子能生津，三個配在一起，既能幫補骨脂補腎，又能不讓藥氣堵著，水腫才能消。”
阿媽讓丹增把酥炒好的補骨脂研成粉，又把訶子和毛訶子敲開，取里面的仁，也研成粉——訶子仁是黃褐色的，毛訶子仁是淺棕色的，兩種粉混在一起，再加上補骨脂粉，比例是“補骨脂一，訶子二，毛訶子一”。“這個比例不能錯，訶子多了會澀，毛訶子少了調不動氣血。”阿媽一邊說，一邊往粉里加蜂蜜，揉成小丸，像青稞粒那么大。“卓嘎剛生完娃，脾胃弱，做成丸好消化，一天吃三粒，用溫水送。”
卓嘎服了三天丸藥，臉腫就消了些，眼睛能睜開了；七天后，腿腫也退了，能坐起來給娃喂奶；半個月后，她就能下地煮酥油茶了。卓嘎抱著娃去謝卓瑪阿媽，給娃戴了個用紅繩編的護身符：“阿媽，您這‘三果丸’太神了！我現在渾身有力氣，娃也能吃飽了。”阿媽接過娃，摸了摸娃的小臉蛋：“不是丸神，是老輩人試出來的法子——以前我阿爸給產后的女人治腫，也是這么配的，他沒寫在紙上，只說‘三果同補，骨脂同功’，我記在心里，試了二十多年，才敢這么用。”
丹增把阿媽說的比例和做法，用炭筆寫在樺樹皮上——他怕自己忘了-->>。阿媽看見，卻沒阻止，只說：“寫下來也好，但要記得，每次配藥前，都要看看病人的脈，要是氣血太弱，就少放些補骨脂，多放些毛訶子。紙能記字，卻記不住人的脈，這得靠你自己看。”丹增點點頭，把樺樹皮收進懷里，覺得那上面的字，比經書上的還重要。