楔子蘄州秋夜：本草疑云生
明代嘉靖四十三年的秋，蘄州的夜涼得早。李時珍的書房里，燭火搖曳，案上攤著數十卷醫書——陶弘景的《本草經集注》、蘇敬的《新修本草》、唐慎微的《證類本草》，每一卷都畫滿了圈點。他指尖按著《本草經集注》里“淫羊藿，生泰山山谷，羊食之，一日百遍合”的字句，眉頭擰成了結。
“羊食之便能日御百母？”李時珍喃喃自語，指尖劃過書頁上的墨痕，“若人用之，當如何？典籍只說‘主陰痿絕傷’，卻未提其性燥，更未陰虛者忌用——去年鄰村張生用此藥泡酒，喝了三日便口干盜汗，險些傷了腎，可見典籍所載，尚有缺漏。”
窗外傳來秋雨打芭蕉的聲響，淅淅瀝瀝，像在催促著什么。李時珍起身走到書架前，取下祖傳的《蘄州本草》手抄本，里面記著祖父行醫時的病案：“正德十年，治李姓翁寒痹，用淫羊藿配干姜，愈；嘉靖元年，治王姓子陰虛，誤服淫羊藿，燥火上身，以麥冬解之。”他摸著泛黃的紙頁，心里忽然有了主意：“蜀地多產淫羊藿，且民間牧人多識此草，不如親赴蜀北，詢諸老成，方能辨明真偽。”
次日清晨，李時珍背著藥簍，帶著徒弟龐憲，踏上了前往蜀北的路。藥簍里裝著醫書、紙筆、羅盤，還有一小包從蘄州帶來的干淫羊藿——他要去蜀地，找最懂這草的人，解開心里的疑團，也給《本草綱目》的編纂，添上最鮮活的一筆。
第一卷蜀道遇牧：羊語破迷津
蜀北的路比李時珍想象的更險。過了劍門關，青泥嶺的霧就沒散過，石階上長滿了青苔，走一步滑半步，龐憲背著藥簍，額頭上滿是冷汗：“師傅，這蜀道也太難走了，咱們什么時候才能找到懂淫羊藿的人啊？”
李時珍擦了擦額頭的汗，指著前方云霧里的羊群：“你看，有羊群就有牧人，牧人天天跟羊打交道，定識此草。”話音剛落，就聽見一陣清脆的鞭響，一個身著粗布短褐的老者，手里握著羊鞭，從霧里走出來。老者約莫六十歲，臉上刻著風霜，腰間掛著個竹編的藥簍，簍里裝著些草藥，其中一株，正是三枝九葉、葉背泛金的淫羊藿。
“老丈請留步！”李時珍快步上前，拱手行禮，“在下李時珍，自蘄州來，特來請教淫羊藿的用法。”老者名叫秦老栓，是當地的老羊倌，放了四十年羊，見李時珍謙和，便邀他們去山坳里的牧羊棚歇腳。
牧羊棚是用松木搭建的，棚外堆著曬干的羊糞，棚里鋪著干草，暖烘烘的。秦老栓取下腰間的藥簍，掏出那株淫羊藿，遞給李時珍：“先生說的是這‘羊合葉’吧？咱蜀北人都叫它這名，北坡陰濕處最多，羊最愛吃。”
李時珍接過淫羊藿，指尖捻著葉片，辛香撲鼻，與蘄州的相比，蜀北的葉片更厚，根須更壯。“老丈，晚輩曾讀典籍，說‘羊食之，一日百遍合’，不知確有此事？”秦老栓聽了，哈哈大笑，拍著大腿道：“先生這話，半真半假！公羊吃了這草，確實比平時精神，配種也勤些，但‘一日百遍’是夸張了。不過這草性溫，羊性本就偏淫，吃了自然更顯，若是母羊吃了，倒沒這么明顯。”
龐憲在一旁好奇地問：“那要是人吃了呢？也能像公羊那樣嗎？”秦老栓臉色一正：“可不敢亂吃！去年咱村的李二柱，見公羊吃了管用，就采了這草泡酒，每天喝兩大碗，沒幾天就口干得像冒火，夜里盜汗把被褥都浸濕了，還流鼻血，后來請了山醫，用麥冬煮水喝了半個月才好。山醫說，這草燥得很，陰虛的人吃了，就像柴薪遇火，必致焚身！”
李時珍聽得眼睛發亮，趕緊取出紙筆，把秦老栓的話一字一句記下來，連“柴薪遇火”的比喻都沒落下。“老丈，那什么樣的人能吃？怎么吃才好？”秦老栓想了想，說：“像咱村的王阿婆，冬天腿痹得走不了路，山醫就用這羊合葉配干姜泡酒，每天喝一小杯，喝了一個月，腿就不疼了。山醫說，陽虛、有寒痹的人能吃，還得配點溫性的藥；陰虛的人，萬萬不能碰。”
夕陽西下時，霧漸漸散了，秦老栓要去趕羊，便對李時珍說：“先生要是不嫌棄，明天我帶您去北坡看看，那里的羊合葉長得最好，還能讓您看看公羊吃了后的樣子。”李時珍連忙道謝，看著秦老栓趕著羊群遠去的背影，心里滿是激動——這趟蜀北之行，果然沒白來，民間牧人的口傳經驗，比典籍里的寥寥數語，更能解他的疑團，也更貼近真實的藥性。
第二卷北坡觀草：物性辨真章
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，秦老栓就背著羊鞭來了。李時珍和龐憲早已收拾妥當，跟著秦老栓往北坡走。北坡的路更陡，兩旁長滿了灌木，秦老栓邊走邊指著路邊的草藥：“這是柴胡，治感冒的；這是黃精，補身子的；前面那片綠的，就是羊合葉了。”
轉過一道山彎，眼前忽然開闊起來——北坡的巖石縫里，長滿了淫羊藿，三枝九葉的植株，在晨露里泛著綠光，葉背的金斑像撒了碎金，湊近聞，辛香里帶著點泥土的濕潤。秦老栓指著一株長勢最旺的淫羊藿說：“先生您看，這羊合葉喜陰濕，卻又怕澇，這北坡的巖石縫剛好，能擋雨又能存潮氣，所以長得好。南坡的太曬，葉子容易蔫，藥性也弱。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李時珍蹲下來，仔細觀察淫羊藿的根須，根須扎得很深，緊緊貼著巖石，斷面滲出細小的白漿，辛香更濃了些。“老丈，采這草有什么講究嗎？比如季節、時辰？”秦老栓點點頭，說：“采得時候得用手拔，不能用刀割，刀割會傷根，來年就長不好了。最好是春末夏初采葉，那時候葉子嫩，藥性足；冬天采根，根里藏著陽氣，治寒痹更管用。咱村的山醫，冬天采根泡酒，能賣個好價錢。”
正說著，遠處傳來一陣羊叫，秦老栓吹了聲口哨，羊群慢悠悠地走過來，直奔淫羊藿叢。幾只公羊搶著吃，吃得歡快，吃完后精神頭更足了，圍著母羊轉來轉去；母羊也吃了些，卻沒公羊那么興奮。秦老栓指著公羊說：“先生您看，公羊吃了后，毛都亮了，這就是草的陽氣起了作用。但要是吃多了，公羊也會燥得慌，到處亂撞，所以我一般不讓它們吃太多。”
李時珍取出羅盤，測了測北坡的朝向和坡度，又用手摸了摸土壤的濕度，都記在本子上。“老丈，除了泡酒，這草還有別的用法嗎？”秦老栓想了想，說：“山醫還會把葉子曬干，研成粉，和蜂蜜調成膏，敷在痹痛的地方，也管用。去年我腿痹，山醫就給我敷了這膏，敷了三天，腿就不疼了。不過敷的時候要注意，要是皮膚破了，可不能敷，會疼得厲害。”
龐憲在一旁采了株淫羊藿，想放進藥簍，秦老栓連忙攔住：“這株還沒長好，再長半個月才好采。采早了，藥性不夠；采晚了，葉子就老了，沒什么用。”李時珍笑著說：“老丈真是懂這草，比典籍里寫的還細致。典籍里只說‘生泰山山谷’，卻沒說蜀北也有，更沒說采制的講究，這些都是實踐出來的真學問啊。”