瀕湖藿緣記
楔子
明嘉靖四十一年，暮春時節的蘄州城郊，細雨如絲，沾濕了山間的蕨類與藤蔓。年過五旬的李時珍，身著青布長衫，背著半舊的藥簍，正蹲在一處陰坡石隙前，凝視著幾株舒展的草木——三枝分展，每枝頂生三葉，葉背泛著淡淡的紫暈，正是民間常說的“三枝九葉草”，學名淫羊藿。他指尖輕觸葉片，觸感微糙，鼻尖縈繞著一縷若有若無的辛香，這是他本月第三次來此觀察這株草的長勢。
此時的李時珍，已辭官多年，專注編撰《本草綱目》已有十載。案頭堆疊的舊籍中，《神農本草經》《本草圖經》雖對淫羊藿有記載，卻多偏于性味與主治，少見各地民間的實際用法；偶有地方史志提及，也多是只片語，不成體系。“天人合一，草木的靈性本就藏在百姓的生活里。”李時珍望著遠山云霧，喃喃自語，“若只憑舊籍，怎能窮盡這株草的妙用？”
恰在此時，山下傳來孩童的啼哭，他循聲而去，見農婦王氏正抱著三歲的兒子，孩子手背紅腫，起了一串水皰。“李大夫，您快看看！這孩子昨日在田埂上玩，手凍著了，今日就起了這些皰，一碰就哭。”王氏急得眼眶泛紅。李時珍握住孩子的小手，觸手冰涼，水皰晶瑩，嘆道：“暮春尚寒，地氣未暖，孩子陽氣弱，寒邪侵膚，這是凍瘡初發。”他想起方才見的淫羊藿，又問：“你們村有人用‘三枝九葉草’治病嗎？”王氏點頭：“有啊！張阿婆冬天凍腳，就用那草煎水洗，說管用呢！”
這句尋常的口傳經驗，如星火點亮了李時珍的思緒——他早聽聞湖廣、貴州、江西等地，民間對淫羊藿的用法各有不同，若能踏遍這些地方，搜集各地的實踐經驗，再結合地方史志與農書，定能讓淫羊藿的記載更詳實、更鮮活。那日午后，他在藥簍里小心收好一株帶根的淫羊藿，在《本草綱目》的初稿空白處，寫下第一行關于跨區域調查的批注：“淫羊藿，民間用法甚繁，當往黃州、黎平、江西諸地，訪民問藥，以證其效。”一場圍繞三枝九葉的草木情緣，就此展開。
上卷·瀕湖尋藿錄
第一卷黃州冬凍春治藿湯溫膚祛寒邪
嘉靖四十一年孟夏，李時珍乘船沿長江東下，抵達湖北黃州府。此時的黃州，江風仍帶著涼意，沿江而居的漁民，多有凍瘡舊疾——冬日江面寒風刺骨，手腳凍裂是常事，到了春天，殘凍未消，稍不留意便復發。李時珍剛住進江邊的客棧，就聽聞隔壁的漁民老周，因凍瘡發作，連船槳都握不住。
他登門時，老周正坐在門檻上，右腳腳踝紅腫開裂，滲著淡淡的血水，身旁放著一碗黑乎乎的藥汁，卻遲遲未用。“李大夫，您來了！這藥是村里郎中開的，喝了三天，一點用都沒有，反倒覺得腳更涼了。”老周苦著臉，掀開褲腿，只見腳踝處的皮膚呈青紫色，摸上去像冰塊一樣。
李時珍診了老周的脈，脈象沉遲，舌苔白膩，又問：“你是不是冬天凍腳后，總用熱水燙？夏天也愛穿露腳的草鞋？”老周連連點頭：“是啊！冬天燙腳舒服，夏天穿草鞋涼快，沒想到倒落下這病根。”李時珍嘆道：“你這是寒邪深伏肌膚，屬陽虛寒凝之證。冬日燙腳雖解一時之癢，卻會耗傷肌膚陽氣；夏天穿草鞋，江風侵膚，寒邪不去反積，所以年年復發。那郎中給你開的是清熱藥，寒上加寒，如何能好？”
老周急問：“那可怎么辦？我還指望開船捕魚呢！”李時珍笑道：“你別急，我聽聞黃州百姓有用‘三枝九葉草’煎水洗凍瘡的法子，正好對癥。這淫羊藿性辛甘溫，歸肝腎經，能溫通經絡、祛寒散邪——你這凍瘡是寒邪傷陽，用它煎湯外洗，藥力能從皮膚滲入，溫煦肌膚，比內服清熱藥管用多了。”
他當即帶著老周去江邊的山坡上找淫羊藿。此時已是孟夏，“夏長”之時的淫羊藿，葉片舒展得格外繁茂，三枝九葉亭亭玉立，葉背的紫色更濃。李時珍采了一大把，叮囑老周：“回去后，把淫羊藿加水煎半個時辰，待水溫降到不燙手時，將腳泡進去，每次泡一盞茶的功夫，每日泡兩次。泡完后擦干，涂一層豬油，鎖住藥力，別再穿草鞋了，換成布鞋保暖。”
老周按此法試用，第一天泡完，就覺得腳踝處有暖意散開，不似之前那般冰涼；第三天，紅腫消了大半，開裂的地方也開始結痂；第七天，凍瘡竟完全好了，連舊年留下的青紫色痕跡都淡了。他特意提著一尾鮮魚來謝李時珍：“李大夫，這‘三枝九葉草’真是神藥！我問了村里的老人，他們說這法子傳了好幾代了，《黃州府志》里好像也有記載，只是我們沒讀過書，不知道具體寫的啥。”
李時珍聞，立刻去黃州府衙借閱《黃州府志》。在泛黃的卷冊中，果然找到一行記載：“三枝九葉草，生于江坡陰處，煎湯洗凍瘡，效佳。”他不禁感慨：“民間的口傳經驗，早被載入方志，只是從前的醫書未曾留意。這便是‘實踐先于文獻’啊！”他在筆記上仔細記下：“黃州淫羊藿，夏采葉，煎湯外洗，治凍瘡，佐豬油護膚，溫陽祛寒，合‘冬病春治’之理。”
第二卷黎平苗寨痹痛藿酒驅濕健筋骨
嘉靖四十一年深秋，李時珍輾轉來到貴州黎平府。此時的黎平，云霧常年繚繞山間，濕氣濃重，苗族村寨多建在半山腰，村民們常年在潮濕的山林中勞作，十有八九都有風濕痹痛的毛病。他剛走進一個名叫“楓香寨”的苗寨，就見幾位老人坐在寨口的楓樹下，揉著膝蓋唉聲嘆氣，其中一位姓吳的老，更是拄著拐杖，連站起來都費勁。
“老，您這腿疾有多少年了？”李時珍上前問道。老抬起頭，滿臉皺紋里藏著苦楚：“有十五年了！每到陰雨天，膝蓋就疼得像被針扎，嚴重時連床都下不了。寨里的草醫給我敷過草藥，也喝過湯藥，可總好不了。”李時珍蹲下身，按住老的膝蓋，老疼得齜牙：“這里面像有寒氣，一摸就涼。”
他又診了老的脈，脈象濡緩，舌苔白膩，便道：“老，您這是風寒濕邪痹阻經絡，屬‘著痹’。黎平濕氣重，常年云霧不散，這是‘濕邪’；山林間寒氣重，這是‘寒邪’；您常年勞作，筋骨勞損，邪氣便趁機侵入——寒濕相搏，滯于關節，所以才會疼痛難忍。”
一旁的苗寨草醫阿朵插話：“李大夫說得對！我們寨里的人，都用‘九葉草’泡米酒喝，治腿疼很管用。我給老泡過，可他說喝了上火，就停了。”李時珍眼前一亮：“你說的‘九葉草’，是不是三枝九葉，葉背發紫的？”阿朵點頭：“正是！我們叫它‘藿草’。”
李時珍笑道：“這就對了！淫羊藿性辛甘溫，能溫補腎陽、祛風除濕，米酒性溫，能引藥入經絡，增強藥效，本是‘相須’配伍，治風濕痹痛最好。老喝了上火，不是藥不對，是配伍少了一味——黎平濕氣重，淫羊藿溫燥，單用易傷陰，若加些‘土茯苓’一起泡酒，土茯苓能利濕解毒，還能制淫羊藿的溫燥，這便是‘七情’中的‘相畏’，能讓藥效更平和。”