楔子

天地之道，在生在養；農耕之本，在土在禾。豫東平原，自古便是中原糧倉，黃河水滋養的黃土，松軟肥沃，如母親的懷抱，孕育著麥浪翻滾、稻菽千重。然天地有常，亦有變數——五運流轉，若逢“木運太過”，風氣盛行，易生蝗蝻；六氣更迭，若遇“少陽相火”肆虐，燥熱蒸騰，草木枯槁。

此時，便需草木之精，承天地正氣，護佑農耕。白術，得中央土氣最厚，性溫燥，能燥濕健脾，于田野間，它不僅是療疾的藥草，更在危難之時，化作守護禾苗的屏障。乾隆年間，開封府那場鋪天蓋地的蝗災，讓世人見證了白術的另一種神力——它以溫燥之性，克濕濁之蟲，用一縷青煙，在赤地千里中，為百姓守住了最后的希望。這段“白術守田”的記憶，便從那遮天蔽日的蝗群說起。

第一卷：飛蝗過野，赤地千里

乾隆二十五年，歲在庚辰。開春時，豫東平原還透著幾分祥和，麥田泛著油綠，農人忙著春耕，連田埂上的蒲公英都開得金燦燦的。可到了四月，天就變了——“木運太過”，東風呼嘯不止，吹得麥穗直不起腰；“少陽相火”加臨，雨水稀少，土地漸漸龜裂，空氣中彌漫著一股焦躁的熱氣。

王老實蹲在自家麥田里，眉頭擰成了疙瘩。他種了一輩子地，從沒見過這樣的天氣，麥穗剛灌漿就開始發黃，葉片上卷，像被火烤過。“怕是要遭災。”他對著老天嘆口氣，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，像他心里的希望。

入夏不久，災難就來了。先是有人說鄰縣發現了“蝗蝻”（蝗蟲幼蟲），密密麻麻爬滿了地埂。沒等開封府的官差組織滅蝗，鋪天蓋地的蝗蟲就來了——它們像一團黑色的烏云，從西北方向壓過來，遮天蔽日，連太陽都變成了昏黃色。飛蝗過境時，翅膀扇動的聲音“嗡嗡”作響，像千軍萬馬在奔騰。

王老實眼睜睜看著蝗蟲落在自家麥田里，瞬間，綠油油的麥穗就被啃成了光桿。他拿起掃帚去趕，可蝗蟲太多了，趕走一片，又來一群，落在他的胳膊上、臉上，用帶刺的腿抓撓著，讓人頭皮發麻。不到半天，他家五畝麥子就成了光禿禿的茬子，連地里的野菜、路邊的野草，都被啃得干干凈凈。

“完了，全完了！”老伴坐在田埂上哭，“這日子可咋過啊？”村里的哭聲一片，有的人家把鍋碗瓢盆都搬到田里敲，想嚇走蝗蟲，可根本沒用。蝗蟲飛過村子，連屋檐下的茅草、墻上的苔蘚都不放過。幾天下來，豫東平原變成了一片赤地，土黃色的大地上，除了蝗蟲爬過的痕跡，看不到一點綠色，空氣中彌漫著一股蝗蟲糞便的腥臭味。王老實看著這一切，心像被掏空了一樣，只覺得天旋地轉。

第二卷：藥圃獨存，異草顯靈

蝗災持續了半個月，村里人的存糧漸漸見了底，絕望像瘟疫一樣蔓延。王老實每日還是會到田里轉轉，哪怕明知什么都沒有了，仿佛這樣心里能踏實些。這天，他路過自家屋后的小菜園，忽然愣住了——菜園里種著幾畦蔬菜，早就被蝗蟲啃光了，可菜園角落那片藥圃，竟完好無損！

那是他特意留出來種白術的地方。老伴常年脾胃不好，吃不下飯，容易拉肚子，郎中說白術能“健脾燥濕”，讓他種幾株備著。這片藥圃不大，也就半分地，白術長得齊腰高，葉片呈羽狀分裂，邊緣帶著細密的鋸齒，綠油油的，在一片焦黃的背景里，顯得格外扎眼。

王老實走近了細看，更奇的事發生了：幾只蝗蟲落在藥圃邊緣，剛要往白術上爬，卻像被什么東西擋了一下，撲棱棱飛開了；有一只膽大的，落在了白術葉片上，沒待片刻，就慌忙飛走了，好像葉片上有刺一樣。“怪了，這蝗蟲咋不吃白術？”王老實蹲下身，仔細觀察白術——葉片上有一層細細的絨毛，摸上去有點扎手，湊近聞，有一股淡淡的、溫厚的香氣，不像別的草那樣青澀，倒有點像曬干的黃土氣息。

他忽然想起郎中說的：“白術性溫，味甘苦，能燥濕。”又想起老輩人講的“蟲豸喜濕惡燥”。難道是這白術的“溫燥”之氣，讓蝗蟲不敢靠近？王老實心里一動，他小心翼翼地撥開白術葉片，看到底下的泥土還是濕潤的，根須扎得很深。這片藥圃，因為靠近水井，他每天都澆水，-->>可其他蔬菜還是被吃了，唯獨白術安然無恙。

“這白術，莫不是有靈性？”王老實越想越覺得有可能。他看著這片郁郁蔥蔥的白術，心里忽然升起一絲希望。如果白術能讓蝗蟲繞道，那是不是說，它能護住別的莊稼？這個念頭像一顆種子，落在了他干涸的心田里。

第三卷：煙起蝗散，初試鋒芒