《圖經玉根記》

楔子

北宋嘉佑年間，汴京的皇家藥園里，一株沙參正借著暮春的雨勢舒展新葉。負責編纂《本草圖經》的畫師蘇頌蹲在畦邊，指尖輕觸葉片邊緣的細鋸齒——這紋路像極了枸杞葉，卻比枸杞多了幾分韌勁。他案頭攤著各地呈送的藥草圖，江南畫的是紫花如蝶，蜀地繪的是根須似絡，而眼前這株，莖高一尺有余，根部圓胖如葵根，沾著的泥土還帶著江南的濕氣。

“苗長一、二尺，葉似枸杞而有義牙，七月紫花，根如葵根。”蘇頌提筆蘸墨，將這行字寫在帛紙頂端，忽然覺得筆尖似有千斤重。他知道，這簡單的二十余字，是無數采藥人踏遍千山的腳印，是萬千醫者試遍百草的心得，如今要被刻進典籍，成為后世辨識這株草木的依據。雨珠落在紫花上，顫巍巍滾入泥土，仿佛在說：“記下來吧，讓我的模樣，跟著文字走得遠些。”

上卷·草木識真

一、梅雨潤江南，藥農辨“紫花”

唐代上元年間，潤州（今鎮江）的山村里，藥農阿福最懂山里的草木。每年梅雨季節，他總背著竹簍往南山陰坡去，那里生著一種紫花植物，村里人叫它“紫花菜”，說它的根能治“心頭火”。

這年五月，村里的陳掌柜得了怪病：高熱退后總說口干，吃不下飯，夜里咳得像風箱，舌頭紅得像熟透的櫻桃。郎中開了黃連、黃芩，喝下去卻更燥，嘴唇裂得能滲出血。阿福娘讓阿福送些新采的“紫花菜”根去，說這東西“潤得很，能澆滅火”。

阿福挖根時特意選了雨后初晴的清晨，帶著露水的根須白凈如玉，斷口處滲出黏黏的汁液，像噙著一汪清泉。他想起爹生前說的：“這草春里抽莖，莖有棱，高一尺多；葉對生，邊兒帶鋸齒，像枸杞葉卻更厚實；七月開紫花，一串一串的，招蝴蝶。”這些話他記了十幾年，比《千金方》里的字還熟。

陳掌柜將根須洗凈，和著麥冬、玉竹煮水，藥湯淡綠，喝在嘴里甘絲絲的，帶著點清苦。三日后果然不咳了，吃飯也香了。他拉著阿福問：“這到底是啥藥？我要記在賬上。”阿福撓撓頭：“就叫紫花菜，爹說書上可能叫沙參，可我不認字，也不知道書里咋寫的。”

夜里，阿福坐在油燈下，用炭筆在竹片上畫這株草：莖是直的，葉是鋸齒的，花是紫的，根是圓的。他想，就算不認字，把模樣畫下來，總能讓后人認出來。竹片上的炭痕被梅雨打濕，暈成淡淡的墨影，像極了南山陰坡的霧氣。

二、秋燥襲蜀地，繡娘遇“玉根”

唐代大歷年間，蜀地成都府的繡娘林巧兒，手指總帶著一股絲線的清香。可這年立秋后，她的嗓子突然啞了，像被砂紙磨過，穿針時眼睛也干得發澀，繡出的牡丹都失了靈氣。

巧兒娘帶她去見城西的李醫者。李醫者望聞問切后，指著窗外的梧桐樹說：“今年秋燥勝常，屬‘金氣過旺’，肺主氣，司呼吸，肺被燥邪傷了，好比爐膛沒了水，能不啞嗎？”他從藥罐里取出一截根，白白胖胖，像縮小的葵根，“這是從劍門關采來的沙參，你看它色白屬金，味甘屬土，土能生金，正好補肺。”

巧兒把沙參含在嘴里，甘潤的滋味順著喉嚨往下淌，像山澗水滑過青石。李醫者讓她用沙參配桔梗、生甘草煮水，說：“沙參潤，桔梗宣，甘草和，三藥相使，能把津液引到咽喉。”又教她用沙參的花泡水洗臉：“花屬陽，能潤目，你這雙繡花眼，可得好好護著。”

半月后，巧兒的嗓子清亮如初，繡出的鴛鴦眼波流轉。她好奇地問李醫者：“這沙參長啥樣？我想繡出來。”李醫者取來藥圃里的沙參，指著說：“莖高一尺多，葉像枸杞葉，卻有-->>鋸齒；七月開紫花，根如葵根——你繡的時候，根要繡得潤些，像含著水。”