楔子
涿鹿之戰，烽煙蔽日。黃帝軒轅氏執軒轅劍，率熊、羆、貔、貅之師，與蚩尤九黎部落鏖戰于阪泉之野。蚩尤作大霧，三日不辨東西，應龍蓄水，風伯縱風，天地傾覆，生靈涂炭。黃帝仰觀天象，見紫微垣旁一星芒驟亮，知是天賜良機，遂取囊中神箭——此箭以昆侖神木為桿，五金之精為鏃，淬以日月精華，箭羽乃鳳凰左翼所落，能引陽氣破陰邪。他張烏號之弓，欲射蚩尤中軍，卻不想西荒天狗聞戰聲咆哮而來，巨口一張，竟將箭桿攔腰咬住。神箭受力驟偏，帶著天狗涎液墜入西海東畔（今隴西渭水之源），箭鏃化流星而去，唯余箭桿，在黃土坡上墜地無聲。彼時，恰逢秋分，金氣肅殺，地脈黃土正蘊藏收閉之氣，這截神箭桿，便在天地陰陽交泰間，埋下了一段草木傳奇。
第一卷·神箭化芪，隴原扎根
天狗雖阻了箭勢，卻未損箭桿靈韻。那昆侖神木本就吸足太陽真火之氣，墜地時又裹著天狗的陰寒涎液，一陽一陰，恰如太極相抱。落地三日后，桿身竟生出細根，如箭羽般四散扎入黃土；七日未滿，頂端抽芽，兩片新葉形似箭鏃，色呈嫩黃，沾露而不墜。當地羌人部落見此異草，圍而觀之：其莖直立如箭桿，有縱棱似弓弦勒痕；葉互生如箭羽，脈絡清晰似木紋；根深入土，色黃如蜜，斷面有放射狀紋理，恰似箭桿剖開的肌理。
部落長老識得是黃帝神物所化，焚香叩拜，稱其為“黃只”——“黃”取黃帝之姓，“只”仿箭桿“枝”音，暗含“神只所化”之意。后經世代口傳，“黃只”漸演為“黃芪”，而其“箭桿花兒”的俗稱，仍在隴西農人間流傳。
春分時，黃芪新苗破土，莖稈一日數寸，趁木氣升發之勢舒展枝葉，恰合“春生”之序；夏至日，莖頂抽穗，開淡黃色小花，如微型箭簇，吸足火氣以壯筋骨，應“夏長”之律；秋分后，葉片漸黃，養分斂于根部，根塊日漸粗壯，得金氣收閉之助；冬至時，地上莖葉枯萎，根藏于凍土，借水氣滋養，順“冬藏”之道。羌人觀其四年一輪枯榮，悟得“采根當在第四年霜降后”，此時根中精氣最足，如神箭蓄勢待發。
有牧人趕羊過坡，見小羊誤食黃芪嫩葉，原本腹瀉不止者，竟止瀉神安；喘息乏力者，食后奔走如常。牧人將此事告之長老，長老取根切片，嚼之微甘帶辛，入腹竟覺胸腹間有暖意流轉，如披暖陽，知其性“甘溫”，能補耗損，遂藏之以備不時之需。
這年冬，部落遭寒流侵襲，數人惡寒發熱，汗出如漿，蜷臥不起。長老憶起黃芪暖意，遂掘根煎湯，囑患者趁熱飲下。次日，發熱者體溫漸降，汗止者氣息漸勻，三日后竟能起身勞作。羌人皆嘆：“神箭化草，仍護佑吾等！”
第二卷·性味初明，草木相和
黃帝后裔在隴西定居，漸識醫藥。有巫醫名“伯陽”，承先祖觀天察地之法，細究黃芪之性。他于不同時節采黃芪：春采苗，味辛輕揚，能散風寒；夏采莖，味甘帶溫，能助氣力；秋采根，味甘醇厚，溫而不燥，補力最著；冬采根，則氣散味淡，如箭離弦，力已不濟。
伯陽悟得：“黃芪得隴原黃土之精，黃土屬土，對應人身脾土；其性溫屬陽，對應人身陽氣。甘能補，溫能通，故能補脾虛、助陽氣。”他見一婦人產后少乳，面色萎黃，食少腹脹，診其脈弱如絲，曰：“此脾陽不足，氣血生化無源。”以黃芪配羊肉燉煮，黃芪補脾氣，羊肉益精血，三日后婦人乳水漸豐，面色轉紅。
又遇一獵戶，狩獵時被毒蛇咬傷，傷口紅腫，惡寒乏力，脈沉細。眾巫醫欲投苦寒解毒藥，伯陽止之曰：“此毒已傷正氣，若徒用苦寒，恐正氣崩解。”遂以黃芪為君，配當地所產甘草、防風：黃芪補氣以抗毒，甘草解毒以和中，防風祛風以散邪。三藥相伍，黃芪得防風則補而不滯，得甘草則溫而不燥，恰合“相須”“相使”之妙。獵戶服后，次日腫消神振，再服三日，竟能復獵。
伯陽亦發現黃芪之忌：若與蘿卜籽同煮，黃芪補氣之力大減——蓋因蘿卜籽性降，黃芪性升，二者“相惡”；若與杏仁同用，杏仁苦降礙氣，黃芪溫升助氣，藥力互耗，謂之“相殺”。他將此記于獸皮卷，誡曰：“黃耆補氣，忌降泄之物，如箭需順風，逆則難發。”
隴西農書《隴畝記》初載黃芪種植：“宜選陽坡黃土，忌濕地。春三月下種，需與豆科植物輪作——豆生根瘤，能助土氣，土肥則黃芪根壯，如箭桿得沃土滋養，方有穿石之力。”此雖為農法，卻暗合“土生萬物”“相生相養”之理。
第三卷·六氣應病，歲運調方
帝堯時-->>代，隴西遭“太陰濕土司天”之歲，全年濕氣彌漫，民多倦怠乏力，肢體沉重，腹瀉便溏。巫醫們依伯陽舊法，單用黃芪煮湯，卻見部分患者飲后腹脹加重。時有游方醫者名“巫咸”，遍歷各地，見此情形曰：“濕盛則需化濕，單用黃芪補氣，恐助濕為患，如箭桿沾泥，難以前行。”
巫咸遂改方：黃芪配蒼術、茯苓。蒼術燥濕健脾，茯苓滲濕利水，黃芪補氣助運，三藥共奏“補而不滯，燥而不傷”之效。試之患者，果然腹脹消，體力增。他解釋：“五運六氣，歲有不同。濕土司天，需‘補土兼祛濕’，此乃‘天人相應’之變也。”
又逢“陽明燥金在泉”之年，秋燥特甚，民多干咳無痰，皮膚干燥，雖有氣虛之象，卻不敢用黃芪。巫咸觀之，曰：“燥邪傷肺，肺主氣，氣虛者更易受燥。當以黃芪補肺氣，配麥冬、玉竹潤肺燥，如箭桿裹絲，既保剛勁，又防干裂。”遂制“黃芪潤肺湯”，患者服后，氣足而燥平，咳嗽漸止。
當地有少年，自幼體弱，每遇風寒即感冒，鼻塞流涕，汗出不止。其母聽巫咸，以黃芪配生姜、大棗煮水：黃芪固表，生姜散寒，大棗和中。連服半月，少年竟少再感冒，即便偶感風寒，亦輕淺易愈。此事傳開，隴西漸有“常喝黃芪姜棗湯，風寒不近身”的諺語。