楔子

盤古開天，清陽為天，濁陰為地。天地間生五運六氣，流轉如環：春木榮，夏火炎，秋金肅，冬水冽，土居中央，承四時之化。草木秉此氣而生，或得春之升發，或承夏之溫熱，或聚秋之收澀，或藏冬之寒涼——而有一味草，吸坤土之精，納黃天之氣，根如老龍蟠結，色似琥珀凝脂，隱于深山，待時而現。

東漢《神農本草經》未載其名，北魏《齊民要術》初記其形，直至唐時《新修本草》才明其性，然其故事，早已在太行山脈的青風峪，化作老槐樹下的煙袋鍋，在星夜下咕嘟作響。

上卷一：青風正時，五谷安阜

青風峪藏在太行山的褶皺里，像塊被山風磨亮的碧玉。

峪口的老槐樹有七摟粗，樹心空了半腔，卻年年春末開出雪似的花。樹下常坐個瞎眼的陳婆婆，手里捻著藥草，鼻尖能辨出三十步外的艾草香。她說這峪子是塊"活地"：東山朝陽，長著喜陽的柴胡、黃芩；西山背陰，生著耐涼的蒼術、防風；谷底溪水繞著青石灘，灘邊長滿了薄荷與車前子——春采芽，夏摘葉，秋挖根，冬收籽，青風峪的人，靠山吃山，活得像樹上的松鼠，踏實而富足。

那年是庚辰年，按老黃歷說，"辰為濕土，庚為金運"，該是風調雨順的年景。立春那天，村長領著后生們在老槐樹下燒了三炷香，香灰筆直地往上飄，陳婆婆說："金氣順，土氣和，今年的谷子能結三粒米。"

果然，谷雨過后，梯田里的谷苗齊刷刷地冒了頭，綠得能擰出汁；立夏時節，玉米稈躥到齊腰高，葉片上的露珠滾落到地里，能聽見"滋滋"的拔節聲。村里的藥農老栓爺，背著藥簍上山，總能帶回半簍當歸，根須上還沾著紅土，他說："今年的地氣足，藥材的性都沉在根里。"

黃芪那時剛滿十六，是村里最野的后生。他爹娘走得早，吃百家飯長大，渾身有使不完的勁。清晨天剛蒙蒙亮，他就扛著鋤頭去幫張嬸翻地，鋤頭掄得像風車，土塊碎得像篩過；晌午頂著日頭去溪邊挑水，兩只木桶晃悠悠地過獨木橋，水都灑不出半滴；傍晚蹲在陳婆婆身邊，聽她講"藥有性情"："柴胡是急脾氣，能把郁結的氣往上頂；甘草是老好人，能調和百味不爭功......"他不懂什么叫"性情"，只覺得陳婆婆捻著的藥草，聞著比谷花香。

夏至那天，村里殺了頭黃驃牛，按規矩，牛骨要埋在老槐樹下，說是"謝土"。黃芪力氣大，自告奮勇挖坑，一鋤頭下去，土塊里翻出條尺長的蚯蚓，渾身沾著金紅的泥。陳婆婆摸了摸蚯蚓的黏液，忽然說："這土色不對，往年是赭石色，今年帶了三分青。"

沒人把這話當回事。后生們正圍著牛肉流口水，婦人忙著煮酸梅湯，孩子們追著蝴蝶跑過曬谷場，谷穗在風中搖出細碎的響，像誰在低聲笑。

上卷二：戾氣暗生，金氣失常

入秋的頭場雨，下得蹊蹺。

往年秋雨是"涼絲絲"的，落地能聞到泥土腥；可這場雨，黏糊糊的，落在人身上像裹了層濕布，曬谷場的谷子堆上，竟長出了綠毛。更怪的是風，往年西風勁，吹得玉米葉"嘩嘩"響，今年的風卻繞著峪子打旋，帶著股腐草的氣味，鉆窗縫，爬墻根，讓人心里發悶。

最先出事的是李大爺。他往年能背半袋谷子走二里地，那天去曬谷場收谷，剛把谷耙扛到肩上，忽然腿一軟，"撲通"跪在地上，臉憋得通紅，喘得像破風箱。"邪門了......"他扶著谷堆想站起來，手一松，谷耙"哐當"砸在地上，"胳膊像灌了鉛。"

接著是王嬸家的小女兒，前兒還在槐樹下跳皮筋，突然就跳不動了，蹲在地上，小臉慘白，手里的皮筋掉在地上，連撿的力氣都沒有。王嬸以為孩子餓了，端來一碗小米粥，可孩子剛抿了一口，就趴在碗沿上，眼皮沉得抬不起來。

走方郎中老白背著藥箱來的時候，村口已經坐了七八個病人，個個耷拉著頭，嘴唇泛青，額頭上滲著冷汗。老白給李大爺搭脈，三根手指按在腕上，眉頭擰成了疙瘩："脈象浮而無力，是氣虛......可這虛得邪乎，像個漏氣的皮囊。"他開了方子，用黨參、白術、炙甘草燉雞湯——這是補氣虛的常用法子，可喝了三天，李大爺還是連筷子都握不穩。

"不是尋常的虛。"老白蹲在老槐樹下，煙袋鍋敲著鞋底，"今年是庚辰年，金運太過，本應肅殺之氣盛，可這雨多濕重，是土氣來侮金——金氣受困，不能生水，水不涵木，木氣失養......人身上的氣，就像這峪子里的風，亂了。"

陳婆婆坐在門檻上，捻藥草的手停了。她摸到窗臺上曬干的紫蘇葉，葉片軟塌塌的，沒有往年的韌勁。"是脫力疫。"她嘆了口氣，聲音發顫，"我小時候聽我爹說過，天地之氣亂了，就會生這種病，耗人的元氣，像野草啃莊稼，一點一點把力氣啃光。"

那天傍晚，青風峪的炊煙稀了。往常這個時候，家家戶戶屋頂飄著青煙，混著飯菜香；可這天，只有寥寥幾縷煙，細得像線，沒等飄到槐樹梢，就散了。黃芪站在曬谷場邊，看著歪歪倒倒的谷堆，聽著村里斷斷-->>續續的咳嗽聲，心里像壓了塊石頭。他摸了摸自己的胳膊，不知從什么時候起，挑水的木桶好像沉了不少，掄鋤頭時，肩膀也隱隱發酸。

上卷三：藥石罔效，元氣漸散