楔子

昆侖之墟的晨霧還未散盡時，神農氏的草鞋已踏碎了第三十七片霜葉。他肩上的藥簍晃蕩著，里面盛著剛采的知母與貝母，葉片上的露珠墜落在青石上，洇出細碎的濕痕——那是昨夜寒邪過境的痕跡。

此時正當“厥陰風木”主令，春氣本應疏泄條達，卻逢“客運”與“主運”相逆，東風裹著殘冬的戾氣，在山谷間盤旋不去。姜水兩岸的部落里，越來越多的人蜷縮在獸皮中，發著高熱，卻無半滴汗出，額頭滾燙如燒紅的陶釜，四肢卻冷得像冰棱。神農氏掀開一位老嫗的眼皮，見白睛布著細密的紅絲，如寒邪凝滯的脈絡，他指尖按在腕上，脈象沉得像埋在凍土下的石筍，每一次搏動都帶著掙扎的滯澀。

“此非尋常風寒。”他對身后的弟子岐伯低語，聲音里裹著晨霜的涼意，“是天地之氣失序，寒邪如鐵鎖，捆住了人身的陽氣。”藥簍里的紫蘇、生姜已用得所剩無幾，那些溫和的草木，面對這般酷烈的寒邪，竟如枯草遇烈火，連半點反抗的余地都沒有。

當夜，神農氏在篝火旁翻開獸皮卷，上面用赭石畫著他歷年嘗過的草木：味苦性寒的黃連畫著冰紋，味甘性溫的甘草繞著藤蔓，唯有一處留白，旁邊批注著“尋辛溫透邪者，能開腠理，散寒冰”。篝火噼啪作響，將他的影子投在巖壁上，忽明忽暗，像極了那些在寒邪中掙扎的生命。

第一卷·寒疫鎖川

驚蟄剛過，本該是“雷始發聲，蟄蟲驚而出走”的時節，陳倉谷卻被一片死寂籠罩。部落首領的兒子阿石已經高熱五日，牙關咬得咯咯作響，嘴唇干裂起皮，母親用陶碗喂他溫水，剛觸到唇邊就被打翻——滾燙的體溫讓他連吞咽都覺得痛苦。

神農氏蹲在阿石的草榻前，解開他身上裹著的三層獸皮，見后背的皮膚干硬如老樹皮，用指尖按下去，半天才能彈起。“邪在肌表，陽氣被遏，”他眉頭擰成個疙瘩，轉頭對阿石的母親說，“他身體里的陽氣像被關在密不透風的石屋里，越憋越旺，卻沖不出來。”

這樣的病人，三天內已經添了十四個。有個鞣皮匠的妻子，發病時正值經期，寒邪順著血室侵入，不僅發熱無汗，還小腹絞痛如刀割，疼得在地上打滾。神農氏用艾草灸她的關元穴，艾草燒了三炷，她只是哼哼著減輕了些，冷汗倒是出了不少，體溫卻絲毫未降。

“師尊，”弟子靈樞捧著空了的藥罐，聲音發顫，“生姜、蔥白都用盡了，那些藥草對付尋常風寒還行，遇上這‘鐵板一塊’的寒邪，就像用羽毛去敲石頭。”

神農氏望著谷外被寒風刮得噼啪作響的樹林，忽然想起幼年時聽部落老人說的：天地生一物，必生一物克之。寒邪如此猖獗，必有能破其閉郁的草木，只是它藏在何處？他摸了摸腰間的骨針，那是用來刺破癰疽的，可如今面對無形的寒邪，骨針竟派不上用場。

當晚，他做了個夢，夢見不周山的裂縫里長出一種青莖的草木，莖稈里流動著赤紅色的汁液，他伸手去摘，指尖剛觸到葉片，就覺得一股熱氣順著手臂直沖頭頂，渾身的毛孔都像被打開了，汗水嘩嘩地往下淌。

第二卷·沙磧尋蹤

不等天光大亮，神農氏就帶著靈樞和素問兩個弟子，往西北方向的沙磧而去。他記得夢里的草木長在貧瘠之地，而姜水流域的沃土上，長的多是性情溫和的草木，或許那破寒的猛藥，就藏在常人不屑一顧的沙礫間。

沙磧上的風像刀子，割得人臉生疼。腳下的黃沙被太陽曬得滾燙，燙穿了草鞋，灼得腳底發疼。素問走得慢，她的腳踝在前日采藥時崴了，每走一步都皺著眉。神農氏停下來，從藥簍里取出些續斷，嚼爛了敷在她的腳踝上，“這沙磧雖苦，卻藏著天地的剛烈之氣。你看那些沙棘，在石縫里都能結果，它們的性子，定是帶著股不服輸的勁兒。”

走了約莫三日，他們在一處背風的山坳里發現了異樣。別的草木都被寒風刮得蔫頭耷腦，唯有一片半人高的植物，青綠色的莖稈直挺挺地立著，葉片細得像松針，卻泛著油亮的光澤，最奇特的是，它們的根須在沙礫間盤虬臥龍，深深扎進干涸的土層，仿佛在拼命汲取著地下的陽氣。

“師尊，你看這草！”靈樞撥開沙礫，露出植物的根莖，黃褐的顏色，斷面卻泛著淡淡的紅，“聞著有股沖鼻子的味兒。”

神農氏湊近聞了聞，一股辛辣中帶著微苦的氣息直沖鼻腔，嗆得他打了個噴嚏。他小心地摘下一片葉子，葉片邊緣有些粗糙，像砂紙似的。“尋常草木，春生時多帶甘味，這草卻辛烈，怕是性子不一般。”他想起夢里的情景，心里突突直跳。

他讓靈樞和素問在一旁戒備，自己則掐了一小段根莖，放進嘴里慢慢咀嚼。初時沒什么味道，不過片刻，舌尖就像被火燙了似的，辛辣感順著喉嚨往下竄，到了胸口，忽然像炸開了一團火，熱氣從丹田涌向四肢百骸，連骨頭縫里都透著暖意。

“唔……”他忍不住悶哼一聲，額頭上先是冒出細密的汗珠，轉眼間就匯成了小溪，順著臉頰往下淌，浸濕了胸前的獸皮。他原本因風寒有些發緊的后背，此刻竟覺得松快了許多，連呼吸都順暢了。

“師尊！”靈樞見他臉色發紅，-->>汗出如漿，慌忙遞過水壺。

神農氏擺了擺手，等那股熱勁稍稍平息，才喘著氣笑道：“找到了！就是它！這草性子烈得像野火，能把寒邪燒得片甲不留。”他讓弟子們小心地挖了些，又特意留意了那些枯黃的植株，發現它們的根須比青莖的更粗壯，便也挖了幾株帶著。

第三卷·初試鋒芒

回到部落時，阿石已經燒得迷迷糊糊，嘴唇干裂得滲出血絲。他母親見神農氏回來，“噗通”一聲跪在地上，眼淚鼻涕糊了一臉：“神農耕種，求求你救救我的娃！”