楔子
明嘉靖四十三年，蘄州城外的雨，下得綿密如紗。李時珍推開藥廬的木窗，見檐下晾著的麻黃莖稈泛出琥珀色的光，莖節處的細毛被雨水打濕，貼成一層白霜。案頭堆著新收的民間藥書，其中一本泛黃的抄本上，用朱砂寫著“麻煩草”三字，旁注：“此草猛如虎，錯用立見禍，故民間呼之‘麻煩’。”
他捻起一根麻黃，指尖觸到那澀麻的質感，鼻尖縈繞著辛烈如姜的氣息。“《神農本草經》其‘主中風傷寒’，《傷寒論》列二十九方，可這‘麻煩’之名，何來？”他對侍立的弟子建元道，“醫書如鏡，既要照見草木的功效，也該照見民間的得失。我要去尋這‘麻煩草’的由來，看看它在百姓口中，究竟是藥，還是禍。”
窗外的雨，順著麻黃的枯莖滴落在青石板上，敲出“篤篤”的聲，像在應和這趟即將啟程的考證之路。
第一卷藥廬問藥，麻味初辨
李時珍的藥廬里，常年堆著各地藥農送來的標本。這日清晨，黃州藥農趙老漢背著半簍麻黃來訪，筐底還壓著一張藥方，墨跡洇著汗痕。“李先生，您給瞧瞧，這草在俺們那兒，有人叫‘龍沙’，有人叫‘麻煩草’。前兒鄰村王二愣子，受了寒，自己抓了一把煮水，喝下去渾身冒冷汗，差點沒緩過來，這不，就傳開了‘麻煩’的名兒。”
李時珍接過麻黃，攤在竹篩里細看：莖稈中空，狀如蘆葦，卻比蘆葦堅硬，斷面處有黃白相間的髓心，像凝固的琥珀；湊近細嗅，初聞是辛烈的沖味，再聞竟帶點微苦，入喉時舌尖泛起發麻的澀感。“趙伯，您看這草，”他指著莖稈，“色黃如蜜，味麻如椒，仲景《傷寒論》只其功，未釋其名，依我看，‘麻黃’二字，怕是就從這色與味來。”
建元在旁記錄：“色黃，味麻，故名麻黃。”李時珍搖頭：“且慢，民間還有別的說法嗎？”趙老漢想了想：“有老輩人說，當年神農嘗百草，嘗這草時，舌尖發麻，頭暈目眩，以為中了毒，后來見它能治風寒，才留了下來。但這都是口口相傳的，沒字兒記著。”
李時珍取出紙筆，畫下麻黃的形態：“根紫，莖青，葉細如針，花穗如穗。”又寫下：“味辛，性溫，入肺、膀胱經，能發汗解表，平喘利水。”寫完，他對趙老漢道：“那王二愣子的事，您細說與我聽。”
第二卷麻煩由來，誤服生禍
趙老漢蹲在藥廬的門檻上，煙袋鍋里的火星明明滅滅：“王二愣子是個樵夫，去年冬月里，在山上受了凍，回來就咳嗽喘得厲害，痰里帶點血。他聽人說‘龍沙草’能治風寒，就自己去坡上挖了一大把，連根帶莖熬了一鍋，咕嘟咕嘟喝了兩大碗。”
“后來呢？”建元追問。
“當天夜里就出事了！”趙老漢一拍大腿，“他婆娘來敲門時，人已經暈過去了，渾身滾燙，汗出得像從水里撈出來，嘴唇干得裂了口子，脈跳得又快又弱。村里的老郎中來看了，說這是‘發汗太過，傷了津液’，趕緊熬了米湯，加了點炙甘草，灌下去才緩過來。”
李時珍眉頭微蹙，取過一本《千金方》，翻到“麻黃用法”篇：“孫思邈說‘麻黃須配伍得當，單用如獨行之虎，易傷正氣’。王二愣子單用，且連根用——麻黃根其實是止汗的，與莖的功效相反，他混在一起煮，這不更亂了？”
他起身往屋后的藥圃走，那里種著幾畦麻黃，根須在土里盤虬，莖稈卻直挺向上。“你們看，”他拔出一株，“莖向陽，得陽氣之助，故能發汗；根在土中，得陰精之潤，故能止汗。百姓不知這上下之別，混而用之，難怪生‘麻煩’。”
回到藥廬，他在“麻煩草”的抄本上批注：“民間以‘麻煩’名之，非因藥惡，蓋因誤用者多，如操刀而不知法，反傷其手。”<b>><b>r>第三卷市井尋蹤，傳說百態
為弄清“麻煩草”的更多由來，李時珍帶著建元往蘄州城里的藥市去。時值三月，藥市上攤攤疊疊，都是新采的藥材，麻黃堆在角落里，被陽光曬得散發著焦香。
“李大夫來了！”一個賣藥的老婆婆笑著招呼，她的攤子上擺著捆扎整齊的麻黃，標簽上寫著“黃麻”。“這草啊，俺們這兒還有個名兒，叫‘麻骨風’。”老婆婆用布滿老繭的手撥弄著麻黃莖，“說是以前有個書生，得了‘骨節風’，渾身疼得下不了床，吃了多少藥都沒用。后來遇著個游方郎中，給了他這草，配著桂枝、生姜煮水，喝了半個月，居然能走路了。但郎中臨走時說，這草‘性烈，若遇著陰虛的人，就是催命符’，所以叫‘麻骨風’，提醒人當心。”