楔子

唐開元年間，西域商隊帶回一卷殘破的樓蘭羊皮書，輾轉流入長安西市的胡商手中。書載：“幼澤之濱，有草名麻，莖如青銅，葉似松針，遇風不折，經寒不凋。昔者麻姑降于此，以玉簪劃沙，其處即生此草，故又名‘姑簪草’。”時任太醫院丞的蘇敬見之，批注于《新修本草》手稿：“西域麻黃，辛溫入肺，蓋始于此。”——此說雖不見于正史，卻在《沙州圖經》《西州雜錄》等地方史志中，留有蛛絲馬跡。

第一回黑風卷地澤畔生癘昆莫焚香巫祝無策

（據《樓蘭國志殘卷》載：“昭帝元鳳三年，秋，黑風連月，民多咳逆，喉中鳴如曳鋸。”）

羅布泊在漢時稱“蒲昌海”，彼時水域尚廣，樓蘭人環澤而居，筑城郭，種粟麥，日子如幼澤的水波般平緩。然那年秋分剛過，異變陡生。

先是日頭被黃塵遮得只剩一團昏黃，繼而黑風自西而來，卷著礫石打在城垣上，發出“噼啪”脆響，如萬千鬼魅叩門。這風一連刮了四十九日，澤水渾濁如泥漿，岸邊的蘆葦半數枯死。更可怕的是，一種怪病悄然蔓延——起初是孩童夜里咳嗽，喉嚨里像塞了團亂毛，咯咯作響；接著是壯年男子，晨起咳痰帶血，胸悶得像被沙礫堵住；最后連部落里最健壯的獵手，也倒在帳篷里，喘得像破舊的風箱。

部落首領昆莫，是個身高八尺的漢子，常年披著沙狐皮坎肩，此刻卻蹲在女兒阿月的氈房前，眉頭擰成了繩。阿月才七歲，原是部落里最會唱牧歌的孩子，如今小臉憋得通紅，嘴唇干裂起皮，每喘一口氣，瘦弱的胸膛就劇烈起伏，仿佛下一秒就要炸開。

巫祝在祭壇前跳了三夜的驅邪舞，龜甲燒裂了三十塊，得出的讖語卻始終含糊：“風為陽邪，犯我肺金，非人力可禳。”他燃的柏枝香明明滅滅，煙氣被穿堂風卷著，竟在半空凝成個模糊的“病”字。

族里最老的智者烏木爺爺，已經九十九歲，背駝得像座拱橋，卻仍拄著棗木拐杖，挨家挨戶查看病人。他發現一個規律：凡住在帳篷東側、常被晨風吹到的人家，病得最重；而躲在崖壁背風處的幾戶，癥狀竟輕些。“《陰陽書》有云：‘肺屬金，其位在西，風從西來，金受木克’，”老人用枯瘦的手指捻著胡須，“這風邪專找肺腑欺負，得尋個能克它的東西。”

一日清晨，烏木爺爺在澤畔采藥，忽見一只沙狐被黑風嗆得直打滾，咳得幾乎斷氣。它掙扎著爬向一叢青綠色的草，啃了幾口莖葉，不過片刻，竟搖著尾巴鉆進了沙棗林，呼吸順暢了許多。那草生得奇特：莖稈帶棱，像被木匠削過，葉片細如松針，沾著晨露，在昏暗中透著點青光。

老人采了一把，放在鼻尖嗅——一股辛辣之氣直沖腦門，嗆得他打了個噴嚏，卻奇異地覺得胸口不那么悶了。“辛者散也，溫者通也，”他想起年輕時聽行腳僧說過的醫理，“這草生在風口，不怕風沙，說不定就是治這風咳的藥！”

第二回烏木試藥初顯神效麻姑傳說溯源靈根

（《太平廣記·草木異聞》引《西域志》佚文：“樓蘭有麻黃，其味辛烈，能治風咳。相傳麻姑過此，遺其簪，化為草。”）

烏木爺爺把麻黃草拿回帳篷，用陶鍋盛了澤水，架在火上煮。不多時，鍋里冒出黃綠色的泡沫，一股濃烈的辛香彌漫開來，連隔壁帳篷的病人都探頭：“烏木爺爺，您煮的什么？聞著心里敞亮多了！”

藥熬好后，他先舀了半碗，吹涼了喝下。不過一炷香的功夫，額頭就冒出細汗，原本滯澀的呼吸變得順暢，連多年的老咳嗽都輕了。“果然是對癥的藥！”老人眼睛一亮，趕緊端著藥碗去找阿月。

昆莫見他端著碗黑乎乎的藥汁，臉立刻沉了下來：“烏木，這野草能亂吃？要是傷了阿月……”

“首領，”烏木爺爺把空碗遞給他看，“我已試過，這草性烈，卻能通肺氣。您看，我這老骨頭都覺得松快了。”他又指著窗外，“您瞧它生在風里，莖稈直，葉片硬，就是老天爺派來擋風沙的，定能治這風邪！”

阿月喘得說不出話，卻懂事地伸出小手。藥汁入口辛辣，她“哇”地一聲想哭，卻被烏木爺爺按住：“忍一忍，這是麻姑娘娘送來的靈草。”

“麻姑娘娘？”阿月含著藥汁，含糊地問。

老人便講起那代代相傳的故事：很久很久以前，有位叫麻姑的仙女，穿著繡滿靈芝的衣裳，騎著白鶴路過羅布泊。那時這里也是風沙肆虐，百姓苦不堪。麻姑摘下頭上的玉簪，在沙地上劃了三道，說：“此草性烈，能御風邪，留與爾等護命。”說罷，玉簪化作三叢青草，扎根沙地，就是如今的麻黃。

“所以這草也叫‘姑簪草’，”烏木爺爺撫摸著阿月的頭，“吃了它，娘娘就會護著你。”

說來也奇，半碗藥下肚，阿月的喘息漸漸平穩，臉頰的潮紅退了些，竟能小口喝水了。連服三日，她不僅能坐起來，還能跟著母親去撿柴禾，只是聲音還有點啞。“肺開竅于鼻，其華在毛，其充在皮，”烏木爺爺診著她的脈，“脈不浮緊了，是風邪退了，只是津液傷了，得再煮點梨湯補補。”