楔子：秋風鎖喉，咳喘纏老漢

北方的秋，來得烈。一場場秋風掃過太行山的余脈，把坡上的野草吹得貼地，也把放羊老漢王老實的咳喘，吹得一天比一天重。

王老實住在山腳下的王家峪，打小就跟著爹在山里放羊，放了四十多年，羊換了一茬又一茬，他的咳喘也跟著添了年頭。尤其到了秋冬，風里帶著霜氣，他的喉嚨就像被什么東西堵死了——白天放羊時，走兩步就得停下來，弓著腰咳，咳得臉通紅，唾沫星子濺在枯黃的草上；夜里更難熬，躺在土炕上，喉嚨里“呼嚕呼嚕”響，像有團濕棉花堵著，氣吸不進，也呼不出，常常咳到后半夜，蜷在炕角喘，恨不得把肺掏出來晾晾。

“爹，要不別放了，在家歇著吧？”兒子小虎勸他。王老實擺擺手，咳了半天才說：“不……不放羊，咱家……過冬的糧咋辦？”他咳得更兇了，手背捂著嘴，指縫里漏出的氣，細得像游絲。

村里的赤腳醫生來看過，給了些“止咳丸”，吃著管點用，停了就犯。老郎中去年過世前，曾摸著胡子說：“你這是‘寒痰鎖肺’，風里來雨里去，寒氣裹著痰，把肺竅堵死了，得用猛藥通，可咱這山村里……”話沒說完，藥箱上的銅環“當啷”響了一聲，像在嘆口氣。

這年寒露剛過，風里帶了冰碴子。王老實的咳喘又犯了，比往年更兇。那天他放著二十多只羊，走到北坡的避風處，剛想坐下喘口氣，忽然一陣劇咳，咳得直不起腰，眼淚都嗆出來了，喉嚨里的“棉花”像被水浸過，沉得喘不動氣。他扶著一棵老酸棗樹，覺得自己可能就栽在這坡上了。

第一章：羊群示藥，細莖草生疑

風卷著沙礫打在酸棗樹上，“沙沙”響。王老實的羊群在避風處散開，啃著坡上稀稀拉拉的草。他喘著粗氣，眼冒金星，忽然瞥見最壯的那只母羊，正低著頭，在一叢貼地長的草前使勁啃。

那草他見過，莖稈細瘦，一節一節，深綠色，葉子小得像鱗片，貼在莖上，風一吹就晃，在北坡的沙礫里長得挺精神。母羊啃得挺香，嘴里“咔嚓咔嚓”的，啃完一叢，抬起頭，打了個響鼻，噴出兩道白氣，原本有點急促的呼吸，竟平順了些，甩甩尾巴，又去啃別的草了。

“怪了……”王老實喘著氣想。他放了一輩子羊，知道羊嘴刁，有毒的、沒營養的草，碰都不碰；要是哪種草能讓羊舒坦，多半有點說道。他盯著那叢草，又看了看母羊——剛才母羊跑快了有點喘，啃完這草，竟像卸了包袱似的。

喉嚨里的堵得更厲害了，王老實咳得直捶胸。他這輩子沒少受這咳喘的罪，村里的藥吃遍了，土方子也試了，都不管用。此刻看著母羊舒坦的樣子，心里冒出個念頭：“羊吃了管用，我……我要不要試試？”

他猶豫了。這草看著普通，誰知道有沒有毒？可咳得太難受了，像有只手掐著喉嚨，死馬當活馬醫吧。王老實挪到那叢草前，蹲下身，風吹得他耳朵疼，他哆嗦著伸出手，揪了幾根最壯的莖稈。

莖稈有點扎手，帶著沙礫的潮氣。王老實吹了吹上面的土，把莖稈塞進嘴里。剛嚼了兩下，一股澀味先竄出來，接著是鉆心的麻——舌尖像被螞蟻咬，又像沾了辣椒面，麻得他直咧嘴。他想吐出來，可喉嚨里的“棉花”堵得慌，又舍不得，硬著頭皮往下咽。

咽下去的瞬間，一股熱流從嗓子眼往下滑，像喝了口燙酒，直沖到胸口。他“咳咳”兩聲，竟覺得喉嚨里的堵得慌的松了點，像沉在水里的棉花，漂起來了一點。他又使勁咳了咳，咳出一口清稀的痰，黏糊糊的，落在沙地上，像塊凍住的鼻涕。

“咦？”王老實愣了愣。剛才還喘得像破風箱，現在胸口竟有點暖烘烘的，能吸進半口氣了。他摸了摸胸口，又揪了幾根草，慢慢嚼——還是麻，還是澀，可咽下去，那股暖意更明顯了，咳喘真的輕了些。

母羊在旁邊看著他，又打了個響鼻，像是在說：“早告訴你這草管用。”

第二章：連嚼見功，堵喉漸松快

那天下午，王老實沒再往深山里去，就在北坡的避風處坐著，時不時揪幾根麻黃嚼。太陽偏西時，他竟能牽著羊，穩穩地往回走，不用再走兩步歇一歇了。

回到家，小虎見他沒像往常那樣咳得彎腰，驚訝地問：“爹，你今天咋不咳了？”王老實指了指背簍里剩下的幾根草：“山上的草，嚼著管用。”他把草放在炕桌上，夜里咳得厲害時，就摸起來嚼兩根，雖然還是麻，卻能順順氣，好歹能睡上半宿。

第二天，天剛亮，王老實揣著干糧，又往北坡去-->>了。他找到了那叢草，旁邊還有好幾叢，他沒敢多揪，每叢揪幾根，留著根，想著明天還能來。這天他嚼了一整天，喉嚨里的“棉花”像是被風吹散了些，咳出來的痰也多了，雖然還是清稀的，卻不像以前那樣堵在喉嚨里。

連著三天，王老實天天去北坡嚼草。他發現，這草得新鮮嚼才管用，曬干了嚼著麻味淡了，暖勁也差了點。第四天傍晚，他竟能幫著小虎鍘草料，鍘了半筐，也沒咳得直不起腰，只是偶爾咳兩聲，氣順多了。