楔子：黑沙吞日，寒風鎖部落

騰格里沙漠的邊緣，有個叫“烏珠穆”的部落。這里的沙子是黑的，風是黃的，太陽像個被烤焦的銅盤，掛在天上也沒多少暖意。部落的帳篷扎在沙窩深處，靠著幾叢沙棘和偶爾路過的駝隊過活，日子像被風沙磨過的羊皮，干硬卻帶著韌勁。

那年的風來得格外早，也格外兇。秋末剛過，就刮起了“白毛風”——風里裹著冰碴子，打在帳篷上“噼里啪啦”響，像是有無數只爪子在撓；白天刮得人睜不開眼，黑沙遮了太陽，天地間一片昏黃；夜里更甚，風聲像鬼哭，能把帳篷的繩子扯斷，把駱駝嚇得直哆嗦。

部落的薩滿，是個頭發花白的老人，叫巴圖。他望著帳篷外被風吹得貼地的沙棘，眉頭擰成了疙瘩。“這不是普通的風，”他對部落首領巴特爾說，“是‘寒風怪’來了，它要把咱的骨頭縫都灌滿寒氣。”

話音剛落，就有牧民慌張地跑進來：“薩滿！巴特爾首領！阿古拉家的娃發燒了，渾身燙得像火炭，卻沒汗，關節硬得像石頭！”

緊接著，壞消息一個接一個：有個放駱駝的漢子，在風里凍了半個時辰，回來就直挺挺地倒了，膝蓋硬得彎不了；連最強壯的公駝，也趴在地上哼唧，蹄子冰涼，站不起來。

帳篷里的火堆明明滅滅，映著一張張焦慮的臉。巴圖從懷里掏出一個牛角碗，里面裝著往年積攢的草藥——沙棘果、鎖陽根、蓯蓉片，可這些藥往常能治個頭疼腦熱，對付這次的“寒風怪”，卻像撒在火里的沙子，一點用都沒有。

“薩滿，求求山神吧！”有個老阿媽哭著跪下，“再這樣下去，咱部落要被寒風怪吞了！”

巴圖點點頭，從帳篷角落拿起一根纏著紅綢的鷹羽杖，對眾人說：“今晚，我去祭山神，求他指條活路。你們守好帳篷，別讓火堆滅了。”

他走出帳篷，白毛風立刻灌進他的羊皮襖，像無數根冰針扎在肉上。巴圖深一腳淺一腳地往部落背后的“神山”爬——那是沙漠里唯一一座露出巖石的小山，傳說是山神居住的地方。他知道，這一去，能不能求來活路，全看山神顯不顯靈了。

第一章：山神托夢，帶節草現身

神山的山頂，風更烈，能把人吹得打趔趄。巴圖跪在一塊平整的巖石上，擺上僅有的三塊奶豆腐、一小袋炒糜子，舉起鷹羽杖，對著黑沉沉的天空祈禱：

“山神啊，烏珠部落世代敬您，奉您為衣食父母。如今寒風怪作祟，人畜染病，骨頭僵硬，汗出不來，求您發發慈悲，指條救命的路吧！若能渡過此劫，咱部落世世代代供奉您，絕不敢忘！”

他磕了三個頭，額頭撞在冰冷的巖石上，滲出血珠。風嗚嗚地刮，像是山神在回應，又像是在嘆息。巴圖就那么跪著，直到天邊泛起魚肚白，才迷迷糊糊地趴在巖石上睡著了。

夢里，他看見一個高大的身影，穿著用沙礫織成的衣裳，臉藏在風沙里，只露出一雙像星星一樣亮的眼睛。“巴圖，”那身影開口，聲音像風刮過巖石，“寒風怪是沙漠的戾氣所化，專吸人畜的陽氣，鎖人的關節。但我給你們留了藥——沙地里有種草，莖稈帶節，一節一節往上長，葉子像鱗片貼在莖上，根在地下盤得老深，能抓牢沙子。”

“那草……能治寒風怪？”巴圖急忙問。

“能，”山神的聲音頓了頓，“它的莖稈里藏著火氣，煮水喝，能逼出寒氣，讓關節變軟，汗出來，病就好了。但你們要答應我一個條件：只采地上的莖，別挖根。它的根在地下能固住流沙，挖了根，草就長不出來了，來年寒風怪再來，你們就沒藥了。”

“我們答應！我們一定答應！”巴圖連連磕頭，“謝山神賜藥！謝山神救命！”

等他驚醒時，天已大亮，白毛風不知何時停了。巴圖揉揉眼睛，夢里山神的話清晰得像刻在巖石上。他拄著鷹羽杖往山下走，心里只有一個念頭：找到那種“莖稈帶節”的草。

回到部落，巴圖把夢里的景象告訴眾人。巴特爾立刻召集年輕力壯的牧民：“帶上筐子，跟我去沙地找草！莖稈帶節，葉子像鱗片，記住了！”

牧民們分散開來，在沙窩、沙丘的背風處搜尋。沙漠里的草本就少，他們找了一上午，腿都走麻了，也沒見著山神說的草。有個年輕牧民泄氣地坐在沙地上：“薩滿，是不是您記錯了？哪有這種草啊？”

巴圖搖搖頭：“山神不會騙咱。再找找，往那些沙子不容易被吹走的地方找，山神說它的根能固沙，肯定長在能穩住沙子的地方。”

果然，在一處半埋在沙里的巖石旁，巴特爾大喊一聲：“找到了！在這里！”

眾人圍過去，只見沙地里長著一叢叢深綠色的草，莖稈細細的，真的一節一節，像串起來的小骨頭，葉子細小如鱗片，緊緊貼在莖上，風一吹，也不怎么晃動。挖開周圍的沙子，能看見黃褐的根須在地下盤結，像一張網，把周圍的沙礫都網住了。

“就是它！”巴圖蹲下來，摸著草莖，眼里泛起淚光，“山神顯靈了！這就是咱的救命草！”

第二章：采莖煮水，寒邪初退散

牧民們小心翼翼地采著麻黃莖——他們記著巴圖的話，只用手掐，不碰根須，掐完還順手把周圍的沙子攏了攏，蓋住裸露的根。不一會兒，就采了滿滿三筐，青黃的莖稈在筐里堆著，透著股倔強的生氣。

巴圖指揮著把草倒進大銅鍋里，架在帳篷外的火堆上，用從駝隊換來的銅壺，一趟趟從遠處的海子（沙漠里的小水洼）打水添進鍋里。

“薩滿，這草叫啥名啊？”有個牧民問。巴圖想了想，這草長在沙里，像沙漠里的人參一樣金貴，能救命，便說：“就叫它‘沙人參’吧，記著它是沙漠給咱的寶貝。”

火堆“噼啪”地燒著，鍋里的水慢慢開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。一股奇怪的氣味彌漫開來——有點像燒糊的干草，又帶著點辛辣的苦，鉆進鼻子里，嗆得人直咳嗽，卻奇異地讓人精神一振。

“這味……聞著就帶勁！”巴特爾抽著旱煙說。

煮了約莫兩個時辰，鍋里的水變成了黃褐中帶點紅的顏色-->>，上面浮著一層細小的泡沫，像撒了把金沙。巴圖用木勺舀出來，晾到不燙嘴，先給病情最重的阿古拉家的娃端去。

娃的娘哆嗦著，把藥湯喂進娃嘴里。藥湯很苦，娃皺著眉頭想哭，卻被娘按住了。沒過多久，娃的額頭忽然冒出細密的汗珠，像清晨的露水打在沙礫上。接著，后背、脖子都濕了，他哼唧著翻了個身，關節竟能微微彎曲了，嘴里小聲說：“娘，我想喝水……”

“出汗了！真的出汗了！”娃的娘尖叫起來，眼淚一下子涌了出來，對著神山的方向磕頭，“沙人參！救命的沙人參啊！”