楔子：初出茅廬，恃才輕舊說

暮春的終南山下，溪水剛褪了冰碴，映著新抽的柳絲發綠。“百草堂”藥鋪的幌子在風里晃，年輕的郎中阿明正把“出師大吉”的紅綢系在門楣上。他背著師父給的檀木藥箱，箱里裝著《神農本草經》和半箱采來的草藥，臉上帶著一股子“天下無病不可治”的傲氣。

“阿明哥，真能治百病？”隔壁賣豆腐的二丫探著頭笑。阿明拍著藥箱：“書上寫的，還能有假？尤其是那麻黃，專治風寒無汗，一兩劑就能見效，厲害著哩！”

他這話不是憑空說的。師父臨終前曾念叨：“麻黃是個好家伙，莖稈能發汗，把風寒從毛孔里趕出去，只是……”話沒說完就咽了氣，只留下個“只是”懸在阿明心里。可阿明覺得，師父是老糊涂了，不就是治個風寒嗎？哪來那么多“只是”。

三日后，阿明聽說三十里外的王家村，有人得了“風寒重癥”，高燒無汗，咳嗽得直捶胸。他揣著干糧，背著藥簍就上了路，心里盤算著：“正好用麻黃露一手，讓十里八鄉都知道我阿明的本事。”

山路上的麻黃剛冒出新綠，莖稈細瘦，一節一節地往高里躥，根須卻在土下盤得老深，黃褐的須子纏著碎石。阿明蹲下來瞅，越看越覺得根比莖扎實——“自古藥材都是根比莖有勁兒，人參、黃芪不都這樣？”他沒采那些細莖，反而掄起小镢頭，順著根須往下刨，挖出來的根須粗如手指，黃澄澄的，帶著股土腥氣，看著就“有分量”。

“就你了！”阿明把麻黃根往藥簍里一塞，沉甸甸的，心里更踏實了，“準能把那風寒砸趴下。”他沒留意，刨斷的根須處，滲出的汁液是澀的，不像莖稈掐斷后，會冒出帶著辛味的黏水。

第一章：錯采根須，誤治壯漢癥

王家村的壯漢王虎，正趴在炕上哼唧。三天前他在渭河邊扛木頭，被一場急雨澆透，回來就發起高燒，渾身滾燙卻沒一滴汗，咳嗽起來像破風箱漏風，嗓子里堵著痰，咽不下也咳不出。他媳婦急得眼圈紅，見阿明來了，趕緊把人往屋里迎：“先生快救救他，再燒下去，怕要燒壞了！”

阿明放下藥簍，摸了摸王虎的額頭，燙得能烙餅；又把了脈，脈跳得又快又緊，像拉滿的弓弦。“典型的風寒鎖表，”他篤定地說，“無汗發燒，正是麻黃的活兒！”

他掏出麻黃根，在石臼里搗得粉碎，倒進陶罐，加滿井水，架在灶上用柴火煮。根須在水里翻騰，漸漸把水染成了黃褐，飄出一股澀澀的味，不像他想象中那么辛烈。阿明咂咂嘴：“許是根沉，藥效慢，多煮會兒。”

煮了一個時辰，他才把藥湯濾出來，黑褐色的湯里飄著細渣，喝著又澀又苦。王虎皺著眉灌下去，砸砸嘴：“這藥……咋比黃連還澀？”阿明擺擺手：“良藥苦口，等著出汗吧！”

可等了一個時辰，王虎額頭沒見汗，反而咳嗽得更兇了，痰里竟帶了點血絲，捂著胸口直喘：“憋得慌……心慌得厲害……”他媳婦嚇得直哭：“咋回事啊？不是說能出汗嗎？”

阿明心里咯噔一下，又舀了一碗藥湯：“再喝一碗，勁兒沒到呢！”王虎被灌下去，沒多久竟發起抖來，不是冷的抖，是心里發慌的顫，嘴唇都白了。

“不好！”村東頭的老獵戶闖進來，他年輕時跟著采藥人學過兩手，“這藥不對勁！我當年得風寒，喝的麻黃湯是辛辣的，喝完渾身發燙，哪像這股子澀味？”他扒拉著藥渣，“你采的是根吧？傻小子，麻黃是用莖稈，根是止汗的！”

阿明心里一涼，想起師父沒說完的“只是”，腿肚子頓時軟了。

第二章：老郎中點破，根莖性相反

就在王虎喘得越來越急時，山路上傳來一陣銅鈴聲——是鄰縣的老郎中周伯，他背著個舊藥箱，被王家村人請來救急。

周伯剛進門就聞見藥味，眉頭一擰：“咋一股子澀味-->>？用的啥藥？”阿明結結巴巴地指著藥簍里剩下的麻黃根：“是……是麻黃啊。”

周伯抓起一根根須，又摸了摸王虎的脈，嘆著氣搖頭：“糊涂啊！麻黃的莖稈像陽火，能燒開毛孔，逼出汗水；根須像陰鎖，能關住毛孔，止住虛汗。你給無汗的人用根，這不等于把寒氣鎖在骨頭里嗎？他本就有點體虛，寒氣排不出去，能不心慌咳嗽嗎？”