楔子：黑風卷地，寒災鎖村
光緒年前的黃土高原，秋末就沒了好天色。先是一場連刮三天的“黃風”，把地里最后一點糜子秸稈刮得只剩茬，接著，鉛灰色的云就像浸了墨的破棉絮，沉沉地壓在山峁上，連太陽都成了個模糊的白圈，沒一點暖意。
靠近毛烏素沙地邊緣的“石窩村”，像被凍僵的土撥鼠，縮在溝壑深處。村口的老槐樹，葉子早落光了，枝椏被風抽得“嗚嗚”哭，像在數著村里的愁事。
“今年的冬天，怕是要吃人。”蹲在崖畔抽煙袋的老馬，望著天邊卷來的黑風，眉頭擰成了疙瘩。他嘴里的“冬天”，不是尋常的冷，是老人們說的“寒風災”——風里裹著冰碴子，刮在人身上，能把骨頭縫里的熱氣都吸走；更邪門的是，被這風掃過的人，多半會發燒、咳嗽，渾身緊得像被麻繩捆著，連汗都出不來，像是五臟六腑都凍成了冰坨子。
這話沒說幾天，寒風災就真的來了。
先是村西頭的二娃子，在風里放了趟羊，回來就燒得迷迷糊糊，臉蛋紅得像燒紅的鐵，嘴唇卻烏青，咳起來像破風箱，蜷在炕角發抖，蓋三床破棉絮都不頂用。接著，是他娘，再是隔壁的李寡婦……沒幾天，半個村子的人都病倒了，窯洞前的空地上，連個曬太陽的人影都沒了。
村里唯一的郎中，把帶來的草藥全熬完了——生姜、蔥白、艾葉……能想到的驅寒藥都用了，可病人該燒還是燒，該咳還是咳，有的甚至喘得直翻白眼，眼看就熬不過去。郎中急得直跺腳：“這邪風太烈，我的藥，頂不住啊！”
村民們聚在村口的老槐樹下，愁云慘霧。有人說：“怕是老天爺要收咱村了。”有人哭：“娃還小，咋能就這么沒了……”老馬蹲在最前頭，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他滿是皺紋的臉，像在琢磨著啥要緊事。
第二章：沙漠記憶，細莖草救命
“我……我好像見過能治這病的草。”老馬猛地磕掉煙袋鍋的灰，啞著嗓子開口，聲音在風里打顫，卻讓亂糟糟的人群一下子靜了下來。
所有人的目光都聚在他身上。老馬年輕時是個趕駝人，走南闖北，見過不少世面，后來在沙漠里迷了路，九死一生才回村，從此就守著幾孔窯洞過日子，很少提當年的事。
“三十年前，我在巴丹吉林沙漠里，遇著過‘白毛風’，”老馬的眼神飄向遠方，像是又回到了那個絕望的寒夜，“沙暴把駝隊吹散了，我揣著半塊干餅子，在沙窩里爬了三天三夜，凍得嘴唇裂成了血口子，渾身硬得像塊石頭，連哭都流不出眼淚——那時候，我以為自己肯定要變成沙漠里的干尸了。”
他頓了頓，咽了口唾沫，喉結滾動著：“迷迷糊糊中，我摸到一叢貼地長的草，莖稈細細的，一節一節，像串起來的小竹節，顏色黃褐黃褐的，葉子小得像魚鱗，貼在莖上。我渴得急了，也凍得瘋了，就揪了把草，塞進嘴里嚼——苦，澀，還有點扎舌頭，咽下去的時候，嗓子眼像被辣椒燙了，可沒過多久……”
老馬的眼睛亮了些：“沒過多久，我肚子里像揣了個小火爐，熱乎氣從心口往四肢竄，先是手心冒汗，接著后背、額頭全是汗，像被太陽曬透的被子！那汗一出，凍僵的骨頭縫都酥了，喘得也順了，我就靠那草，嚼了三天，等來了救援隊。”
“真有這種草？”有人不信，“沙漠里的草，能在咱這黃土坡上長？”
“說不定有！”郎中眼睛一亮，“馬老哥說的草，能逼出冷汗，這不正是治‘寒邪鎖表’的藥嗎？邪風把毛孔凍住了，汗出不來，熱散不去，才燒得這么兇！要是真有能發汗的草，說不定能救命！”
“那草長啥樣？”“在哪能找著？”村民們七嘴八舌地問，眼里重新燃起了光。
老馬站起身，拍了拍屁股上的土：“莖稈細，一節一節，黃褐帶點青，葉子像鱗片，貼地長，耐干，沙坡上、溝壑邊最多。咱村外的麻黃溝……哦不，以前叫‘死娃溝’的那片沙坡，說不定有。”
他說的“死娃溝”，是村外一片荒涼的沙坡，據說早年有餓死的娃娃被埋在那，平時沒人去。可現在，那成了全村的希望。
“我帶路！”老馬抄起墻角的镢頭，“男人們跟我走，女人們在家燒好水，等著熬藥！”
第三章：沙坡尋草，黃褐細莖顯
死娃溝的風，比村里更烈，卷著沙礫，打在人臉上生疼。老馬領著五六個精壯漢子，深一腳淺一腳地往坡上爬，每個人的臉都被風吹得通紅，嘴里呼出的白氣瞬間凝成了霜。
“就在這附近……”老馬瞇著眼，在沙坡的背風處搜尋。他記得那草耐干，不愛水，背風向陽的沙礫地，最合它的性子。
“馬叔，你看這是不是？”一個年輕后生指著一叢貼地生長的草，聲音里帶著激動。
老馬趕緊爬過去，蹲下身，撥開半掩的沙礫——果然！細莖稈一節一節，像被刀削過的竹節，顏色是黃褐中帶點青，摸上去有點扎手；葉子細小如鱗片，緊緊貼在莖上，像怕冷似的裹著；根須扎在沙里，黃澄澄的，抓得很緊。
“是它！就是它！”老馬的手都有點抖，掐下一段莖稈，塞進嘴里嚼了嚼，眉頭立刻皺成疙瘩，“苦，澀，還麻舌頭……對，就是這味！”
漢子們像見了救命稻草，-->>趕緊拿出帶來的筐子，小心翼翼地挖——老馬叮囑：“別連根刨絕了，留著點根，明年還能長；只采地上的莖，根暫時別碰。”
他們在沙坡上散開，順著背風的溝壑找，果然又發現了不少。這種草在干旱的沙礫里長得很精神，像是專門等著救命似的。不到半天，就采了滿滿三筐，青黃的莖稈在筐里堆著，透著股倔強的生氣。
回到村里，消息早就傳開了。病人們的家屬守在老槐樹下，見他們回來，都圍了上來，眼里又急又盼。
“快！燒水煮藥！”郎中指揮著，把草倒進大鐵鍋里，加滿從窖里舀的水，架在村口的大灶上，用干牛糞生火。