楔子：南陽疫起，仲景探源

建安七年，南陽郡的雨，下得比往年更纏綿。淅淅瀝瀝的秋雨剛過，一場突如其來的瘟疫，就像被風吹散的蒲公英種子，落在了這片飽經戰亂的土地上。

起初是孩童發熱咳嗽，接著是壯年漢子惡寒無汗，最后連老人也被卷入——他們蜷縮在破廟里，蓋著發霉的草席，每喘一口氣，喉嚨里都發出“呼哧呼哧”的響，像破舊的風箱被人使勁拽。官府的醫官來了幾撥，開的方子大同小異，無非是柴胡、黃芩、生姜，可喝下去，大多不見效，反而有人咳得更兇，痰里帶著血絲。

南陽城東的“濟世堂”藥鋪，張仲景正對著一堆竹簡發愁。他剛從長沙太守任上卸職回鄉，本想安度晚年，卻被這場瘟疫揪緊了心。案頭攤著的，是他父親留下的《扁鵲內經》和自己抄錄的《神農本草經》，其中“麻黃，味苦，溫。主中風傷寒，發表出汗”的字樣，被他用朱砂點了又點。

“爹，您說這病，是不是‘傷寒’？”張仲景對著父親的牌位喃喃自語，“可為何尋常湯藥無效？”他想起少年時，曾見鄉間醫者用一種“節節草”治風寒，發汗立效，那草的形態，正與《神農本草經》記載的麻黃吻合。

窗外，又有人抬著病人經過，家屬的哭聲撕心裂肺。張仲景猛地站起身，抓起藥簍：“我得去看看，這病到底是什么來頭，這麻黃，到底能不能派上用場。”

他不知道，這一去，不僅會揭開瘟疫的真相，更會讓麻黃從《神農本草經》的文字記載，變成拯救萬千生靈的“救命方”，在中醫史上，刻下不可磨滅的印記。

第一章：寒邪閉表，麻黃湯初成

張仲景在南陽城外的流民營里，待了整整半月。

他仔細觀察每個病人：大多無汗，惡寒，頭痛身痛，脈浮緊如拉滿的弓弦——這正是《神農本草經》說的“中風傷寒”！可為何之前的湯藥無效？張仲景反復查看醫官的方子，發現他們用的多是“柴胡解肌”“生姜散寒”，卻少了一味能“開表發汗”的猛藥。

“寒邪如冰，閉住了毛孔，不先破冰，再好的藥也進不去。”張仲景恍然大悟。他想起父親說的“麻黃能開腠理，如勇士破關”，便從藥鋪取來麻黃，試著給一個重癥病人用藥。

那病人是個貨郎，發熱無汗，咳喘得直不起腰，說“骨頭縫里全是冰碴子”。張仲景取麻黃三錢，桂枝二錢，杏仁五十枚（去皮尖），甘草一錢，加水三升，先煮麻黃，去上沫（怕麻黃的燥性傷人），再納諸藥，煮取一升半，溫服八合。

藥湯剛進肚，貨郎就說“胃里像著了火”。半個時辰后，他額頭滲出細密的汗珠，接著是后背、手心，汗出得黏糊糊的，帶著股腥氣——那是寒邪隨汗而出。貨郎喘得輕了，頭痛也減了，竟能坐起來喝口水。

“有效！”張仲景眼睛一亮，又給其他病人用了同樣的方子，大多在服藥后汗出病減。有個老婦人，喝藥后汗出如珠，拉著張仲景的手說：“先生，我覺得渾身的冰都化了，能喘氣了！”

可也有例外。一個體虛的書生，喝了藥湯，汗出得太多，差點虛脫，心慌得厲害。張仲景趕緊用甘草、大棗煮水給他喝，才緩過來。“原來麻黃性烈，得有制約。”他在竹簡上記下：“麻黃湯，主太陽傷寒表實證，無汗惡寒，脈浮緊者。體實者可用，體虛者減量，或加甘草、大棗。”

他反復琢磨配伍的道理：麻黃發汗為君，像沖鋒的勇士；桂枝助麻黃發汗，兼溫通經脈，像副將；杏仁降氣平喘，像收兵的號角；甘草調和諸藥，像穩重的軍師。四藥相配，一攻一助，一降一和，剛柔相濟。

“此方可名‘麻黃湯’。”張仲景提筆，在《傷寒雜病論》的草稿上寫下這三個字，旁邊詳細記錄著適應癥、配伍、煎服法，甚至服藥后的護理：“覆取微似汗，不可令如水流漓，病必不除。”

麻黃湯的誕生，像一把鑰匙，打開了治療“太陽傷寒”的大門。流民營里的病人，喝了麻黃湯，十有八九都痊愈了。消息傳開，南陽人都說：“張太守的麻黃湯，是老天爺派來的救命藥！”

第二章：寒飲咳喘，青龍破陰霾

麻黃湯的名聲，像南陽的炊煙，飄出了流民營，卻也引出了新的難題。

有個漁民，住在白河岸邊，常年受濕氣侵襲。他也得了傷寒，無汗惡寒，卻比別人多了個毛病：咳喘得厲害，痰涎清稀如泡沫，喝了麻黃湯，汗出了，惡寒退了，可咳喘依舊，還說“心下有水響”。

張仲景給漁民把脈，脈浮緊中帶著滑（痰多之象），看他舌苔白滑，斷定是“傷寒表不解，心下有水氣”——寒邪沒完全去掉，又夾了痰飲。“單用麻黃湯，能發汗卻不能化飲，不夠。”他想。

他想起《神農本草經》說麻黃“止咳逆上氣”，但痰飲為患，需加“溫化寒飲”的藥。張仲景試著在麻黃湯基礎上，加了細辛（溫肺化飲）、干姜（溫中散寒）、半夏（化痰降逆）、五味子（斂肺止咳）。

漁民喝了新方子，不僅汗出表解，咳喘也輕了，說“心下的水響沒了”。張仲景給這方子取名“小青龍湯”——小者，相對于“大青龍湯”而；青龍者，取其“興云布雨”之象，能化飲利水。

他在竹簡上記：“傷寒表不解，心下有水氣，干嘔，發熱而咳，或渴，或利，或噎，或小便不利、少腹滿，或喘者，小青龍湯主之。”這“或”字，體現了病癥的復雜性，而小青龍湯，能應對這諸多變化。

有個農婦，患“咳喘不得臥”，痰少而稀，喝了小青龍湯，當晚就咳出半碗痰，安穩睡了一夜。她丈夫送來一籃新摘的橘子，笑著說：“先生這方子，比廟里的龍王還靈，能把肺里的水趕出來！”

張仲景解釋：“麻黃、桂枝解表散寒，細辛、干姜、半夏溫化寒飲，五味子斂肺，甘草調和，一散一收，一溫一化，才能除根。”這配伍，比麻黃湯更復雜，卻也更周全，像一支既能沖鋒、又能掃障的軍隊，對付“風寒夾飲”的頑敵。

小青龍湯的創制，讓麻黃的應用從“單純解表”擴展到“解表化飲”，為后世治療“寒飲咳喘”立下了標桿。

第三章：汗出而喘，麻杏石甘湯解圍

建安八年春，南陽的瘟疫有了新變化。

有些病人，不再是單純的無汗惡寒，而是“汗出而喘”，雖然出汗，卻熱不退，咳喘得更兇，痰黃黏稠，口渴喜飲。用麻黃湯，病人說“更燥了”；用小青龍湯，又嫌“太溫，喝了上火”。

張仲景仔細觀察，發現這些病人脈浮數（-->>熱象），舌苔黃，斷定是“寒邪郁而化熱”——寒邪被郁在體內，變成了熱邪，雖然有汗，卻邪熱壅肺，喘得更重。“此時再用麻黃配桂枝，如同火上澆油。”他想，“得用清熱的藥制約麻黃的溫燥。”