第六章：仲景演經方，麻黃湯立極
建安年間，南陽郡瘟疫橫行，十室九空。張仲景望著滿街的病患，想起少年時“宗族二百余口，未十年死者三之二”的慘痛，將《神農本草經》揣在懷中，在南陽城東的“濟世堂”坐堂行醫。案頭的竹簡上，“麻黃，味苦，溫。主中風，傷寒頭痛……”二十九個字，被他摩挲得發亮。
一位商旅被抬進醫堂，面色青灰，惡寒戰栗，無汗而喘，脈浮緊如弓弦。張仲景診畢，提筆寫下：“太陽病，頭痛發熱，身疼腰痛，骨節疼痛，惡風無汗而喘者，麻黃湯主之。”方中麻黃三兩為君，桂枝二兩為臣，杏仁七十枚為佐，甘草一兩為使——正是對《神農本草經》“發表出汗、止咳逆上氣”的精準演繹。
藥湯煮好，棕黃色的湯汁泛著微沫，辛烈的苦味彌漫開來。商旅喝下，覆被片刻，便周身汗出，如春雨沾衣，喘止痛消。張仲景在《傷寒論》中批注：“汗出以遍身漐漐微似有汗者益佳，不可令如水流漓，病必不除。”這正是對《神農本草經》“發表出汗”的節度把握——既需發汗祛邪，又忌過汗傷正。
他還創“麻黃杏仁甘草石膏湯”，治“汗出而喘，無大熱者”。有個孩童患“肺熱咳喘”，痰黃黏稠，張仲景用麻黃配石膏，一溫一寒，一宣一清，孩童汗出熱退，痰喘立止。弟子問：“師，《神農本草經》麻黃‘溫’，何以配石膏之‘寒’？”仲景答：“經‘去邪熱氣’，非麻黃能清熱，乃借其宣透之力，引內熱隨汗而出，石膏輔之清其余熱，此‘相機而行’也。”
在《金匱要略》中，張仲景更將麻黃用于“風水”（水腫），創“越婢湯”，以麻黃配生姜、石膏，治“一身悉腫，惡風，脈浮”。有個農夫下肢腫如甕，喝下越婢湯，尿量陡增，三日而腫消。仲景嘆：“《經》麻黃‘破癥堅積聚’，此‘積聚’非獨瘀血，水飲亦屬其列，宣陽利水，其理一也。”
張仲景的方劑，如《神農本草經》的枝葉，從“主中風傷寒”的主干上，生發出“發汗解表”“宣肺平喘”“利水消腫”的繁茂枝條，讓麻黃的臨床應用有了可循之法。
第七章：弘景注經義，產地辨優劣
南朝齊梁年間，茅山深處的華陽隱居，陶弘景正校注《神農本草經》，編纂《本草經集注》。案頭攤著各地送來的麻黃標本：有隴西產的，莖稈粗壯，節密色深；有江南產的，莖細節疏，色淺味淡；還有西域來的，帶細小的紅色斑點，辛味最烈。
“《經》麻黃‘味苦溫’，然產地不同，性味亦異。”陶弘景提筆，在《本草經集注》中補記：“麻黃生晉地及河東，立秋采莖，陰干。色青、節密、味烈者佳，江南者不堪用。”他親自嘗過不同產地的麻黃，發現隴西麻黃發汗力強，江南者則弱，印證了“道地藥材”的重要性。
他還補充了麻黃的形態：“莖端開花，黃赤色，子如覆盆子，小而圓。”又記錄炮制之法：“去節，煮之去上沫，恐令人煩。”這是對《神農本草經》的細化——古人用麻黃，常覺服后心慌，陶弘景發現，麻黃節有“升散太過”之弊，去節后則平和；煮去上沫，更能減其燥烈。
有個僧人患“風濕痹痛”，肩臂不能抬舉，陶弘景用隴西麻黃配桂枝、獨活，僧人喝藥后微汗出，疼痛漸消。他對弟子說：“《經》麻黃‘主中風’，此‘風’非獨外感，風濕入絡亦屬之，借其溫通之力，透邪出表，與《經》義暗合。”
陶弘景的注文，如為《神農本草經》的麻黃條目，添上了“產地”“形態”“炮制”的注腳，讓后世醫者不僅知其然，更知其所以然。他強調：“用藥如用兵，知其地、辨其形，方能盡其才。”
第八章：思邈創炮炙，蜜炙緩其烈
初唐貞觀年間，京兆華原的孫氏莊園，孫思邈正試驗麻黃的炮制之法。他將麻黃段倒入蜜盆，拌勻后用微火翻炒，直到蜜液滲入莖稈，不粘手為止。“《經》麻黃‘溫’，性烈，若遇虛人咳喘，恐發汗太過。”孫思邈對弟子說，“蜜味甘潤，能緩其燥烈，潤肺止咳，兩全其美。”
有個老婦患“久咳”，痰少而黏，咽干口燥，用生麻黃則咳甚，用蜜炙麻黃配杏仁、貝母，竟三劑而愈。老婦嘆：“這藥甜絲絲的，不像之前那么嗆人，肺里像被水潤過。”孫思邈在《千金要方》中記：“蜜炙麻黃，主久咳上氣，得杏仁、貝母良。”
他還創“麻黃湯”的變方，如“小青龍湯”（麻黃配桂枝、細辛、半夏），治“咳逆倚息不得臥”（寒飲咳喘），將《神農本草經》“止咳逆上氣”與“去邪熱氣”結合，兼顧寒飲與郁熱。有個漁翁冬日捕魚受寒，咳喘痰稀如泡沫，喝下小青龍湯，痰唾涌吐，咳喘立止。
孫思邈更重視麻黃的“禁忌”，在《千金翼方》中警示：“凡麻黃，若脈微弱、汗出、惡風者，忌之，恐亡陽。”這是對《神農本草經》的補充——經其功，未其禁，思邈以臨床經驗補之，讓麻黃的應用-->>更趨完備。
第九章：時珍釋“積聚”，通陽破瘀滯
明代嘉靖年間，蘄州的本草堂，李時珍正修訂《本草綱目》。他翻著《神農本草經》“破癥堅積聚”的記載，眉頭微蹙——歷代醫家多麻黃發汗平喘，對“破積聚”鮮有詳述，這“積聚”究竟何指？
他遍查醫案，見宋代《太平圣惠方》用麻黃配當歸、川芎治“產后瘀阻腹痛”，元代《丹溪心法》用麻黃配威靈仙治“風濕痹痛，關節僵硬”。時珍恍然大悟：“‘癥堅積聚’者，非獨瘀血腫塊，凡寒邪凝滯、氣血不通所致的‘郁滯’，皆屬其列。麻黃溫通陽氣，如春日融冰，冰融則江河暢，陽通則瘀滯散。”
他在《本草綱目》中釋麻黃：“麻黃乃肺經專藥，故治肺病多用之。然其性溫通，亦可散陰疽（寒性瘡瘍）、破癥結，皆取其通陽散寒之力。”有個獵戶肩生“陰疽”，漫腫無頭，皮色不變，李時珍用麻黃配鹿角膠、白芥子，獵戶服后，疽頂破潰，流出清稀膿液，漸而愈合。
對《神農本草經》“去邪熱氣”，李時珍更明確其理：“麻黃發汗，非能清熱，乃散其郁熱。如火閉于室，開門則煙散，麻黃即其‘開門’之具也。”他還記錄麻黃根的功效：“與莖相反，能止汗”，補《經》之所未及。