楔子：秋雪裂穹，寒鎖石洼
晉北的秋，本是最像模像樣的。雁門關外的風剛把莜麥垛吹成金疙瘩，窯洞頂上的玉米棒子串還滴著曬透的甜香，石洼村的老人們正蹲在墻根，數著檐下新結的冰凌——按老例，霜降才該有這景致，今年卻早了整月，冰凌子比往年尖了半寸，映著灰撲撲的天，像倒掛的小刀子。
誰也沒料到，這只是個開頭。
秋分后第七天，日頭剛露了個臉，就被西邊滾來的黑云吞了。先是飄了幾片碎雪，接著就成了雪糝子，打在臉上生疼；不到半個時辰，雪片竟有巴掌大，裹著北風往石洼村撲，像有無數頭白毛野獸在天上撒歡，把村子罩得嚴嚴實實。
“邪門了！”村口磨盤旁，老獵戶王老漢吧嗒著旱煙袋，煙鍋里的火星被雪打濕，“我打了五十年獵，沒見過秋分下這么狠的雪。這雪帶著‘煞’，怕不是好兆頭。”
他的話像被風聽了去。雪下了三天三夜，把石洼村裹成了個白饅頭。窯洞門口的雪堆到了窗臺，去井臺挑水得先刨雪開道；豬圈里的老母豬凍得直哼哼，下的豬崽凍死了一半；最心疼的是剛割倒的莜麥，還沒來得及脫粒，就被雪壓在地里，發了霉。
更嚇人的是“人氣”。雪停那天清晨，村東頭的張寡婦就拍著鄰居的門哭：“我家柱子……柱子快不行了！”
第一章：寒疫如狼，藥箱見底
張寡婦家的窯洞，比外頭還冷三分。
十三歲的柱子蜷縮在土炕上，蓋著三床補丁摞補丁的棉被，卻抖得像秋風里的落葉。他臉蛋燒得通紅，嘴唇卻烏青，每喘一口氣，喉嚨里都發出“呼哧呼哧”的響，像破舊的風箱被人使勁拽。王老漢伸手摸他的額頭，燙得能烙餅；再摸后背，干得像曬裂的黃土地——竟沒半分汗星子。
“這不是普通的凍著了。”王老漢皺起眉，轉頭喊，“快去叫李郎中！”
李郎中是石洼村唯一的“先生”，六十出頭，背有點駝，藥箱是他爹傳下來的，磨得發亮。他背著藥箱沖進窯洞，先翻了翻柱子的眼皮，又捏著他的手腕把脈，眉頭越皺越緊：“脈浮得像水上漂的柴禾，還緊得像拉滿的弓——這是‘寒邪裹住了身子’，陽氣被壓得喘不過氣，汗出不來，熱散不去，邪氣壓著肺氣，才喘得這么兇。”
他打開藥箱，倒出一堆藥材：柴胡、黃芩、生姜、蔥白……翻來翻去，卻沒找到想要的。“唉！”李郎中一拍大腿，“去年冬天收的麻黃，開春給二娃治風寒用沒了，新的還沒來得及采……這病，就得靠麻黃‘開表發汗’，把寒氣趕出去，沒它可咋整？”
“那……那咋辦啊李郎中？”張寡婦急得直搓手。李郎中咬咬牙：“先試試生姜蔥白湯，再用艾葉熏熏，看能不能逼出點汗。”
可這法子，對柱子不管用。喝了湯，熏了艾，柱子只打了兩個噴嚏，依舊燒得糊涂，喘得更厲害了。
沒過兩天，石洼村就像被施了咒。東頭的老槐樹底下，蹲滿了咳嗽的人；西頭的窯洞群里，此起彼伏的喘息聲比風聲還密。有個剛娶媳婦的后生，前一天還在掃雪，第二天就癱在炕上，說“骨頭縫里全是冰碴子，動一下就疼”；最可憐的是村西的瞎眼奶奶，她看不清東西，只說“嗓子眼堵著冰，喘不上氣”，摸她的手，冰得像井里的石頭。
李郎中的藥箱，三天就空了一半。他給每個人把脈，都是“浮緊脈”；看舌苔，都是“白膩苔”；問癥狀，都是“怕冷、無汗、咳喘”。他把能想到的法子都試了：用辣椒煮水灌，辣得人直吐，汗沒出；用白酒擦身子，擦得皮膚發紅，依舊冷；甚至讓壯漢們喝烈酒，喝得醉醺醺的，也只出了點虛汗，風一吹又縮成一團。
“缺麻黃啊！”李郎中坐在自家窯洞門口，望著漫天的雪，藥箱敞著，里面空蕩蕩的。他想起年輕時，他爹曾說：“石洼村背靠雁門，風寒最烈，得備足麻黃，那是‘擋箭牌’。”可今年春天鬧旱災，他只顧著采治中暑的藥，把麻黃的事忘了。
“李叔，要不……試試山神爺？”有村民提議，“去山神廟燒點香，求山神爺顯靈？”李郎中搖搖頭：“山神爺保不了咱，真能救咱的，是能發汗的藥。”
這時，村口傳來一陣哭喊聲——柱子的氣息越來越弱，張寡婦抱著他，眼淚凍成了冰珠。李郎中趕緊起身，心里像被雪堵著：再找不到藥，這娃怕是熬不過今晚了。
第二章：老漢憶舊，“節節”藏生機
就在李郎中急得團團轉時，王老漢背著獵槍，跺著腳上的雪，進了李郎中的窯洞。
王老漢的胡子上掛著冰碴，獵槍上的雪還沒化。他往炕沿上一坐，掏出煙袋，卻沒點，只是說：“李郎中，我想起個東西，說不定能管用。”
“啥東西？”李郎中眼睛一亮。
“后山陰坡上，有種草，”王老漢磕了磕煙袋鍋，慢悠悠地說，“長得不高，也就半人來高，莖稈一節一節的，像串起來的小竹筒，葉子細得像針，灰不溜秋的，石洼人叫它‘節節草’。”
李郎中皺起眉：“節節草？那不是喂牲口的嗎？我小時候見牛羊啃過，沒聽說能治病啊。”
“尋常時候是喂牲口，”王老漢的眼神飄向窗外的雪山，像是回到了幾十年前，“我二十歲那年，也是這么個鬼天氣，秋天下暴雪，我在黑風口追一只狍子，迷了路，困在山坳里。雪下了兩天兩夜，我揣的干糧早凍成了冰疙瘩，身上的棉襖被雪打透，凍得我直打哆嗦，后來就啥也不知道了。”
他頓了頓，煙袋鍋在炕沿上磕出“當當”聲：“等我醒過來，躺在一個背風的石縫里，身邊就長著那節節草。我當時渴得厲害，又凍得發僵，就抓著那草啃——那味兒，辣得鉆腦子，像嚼了口生花椒，眼淚鼻涕全下來了。”
“然后呢？”李郎中往前湊了湊。
“然后啊，”王老漢咧嘴笑，露出缺了顆牙的牙床，“過了一袋煙的功夫，我肚子里像著了火，熱乎勁兒從心口往四肢竄。先是手心出汗，接著后背濕透，連腳底板都冒熱氣。那汗出得勻，不像喝酒的虛汗，是從骨頭縫里滲出來的，把寒氣全帶出去了。我緩過勁來，順著山路摸回村，啥事沒有。”
他又說：“后來我問過跑山的藥農，他說那節節草，學名叫‘麻黃’，是治‘凍著了、汗出不來’的藥。我記著那草長在陰坡的石縫里，越冷越精神，雪埋了也凍不死。”
李郎中的手猛地攥緊了藥箱帶子：“麻黃……《神農本草經》里說‘麻黃主中風傷寒，發表出汗’，我咋把它忘了！”他年輕時學過醫書，只是石洼村很少用，漸漸就淡了。
“那草……真能行？”張寡婦不知啥時候跟了過來，懷里的柱子呼吸微弱，“李郎中，求求你，哪怕有一分希望，咱也得試試啊！”
窯洞外的風“嗚嗚”地叫，像在催他們做決定。有村民嘀咕：“那草牲口都啃，人能吃嗎？別有毒啊。”也有人說：“總比等死強！柱子都快不行了，試試咋了？”
王老漢站起身，扛起獵槍：“我帶你們去采。那草我認得，錯不了。采回來李郎中先看看，能用藥再煎，不能用咱再想轍。”
李郎中也站起來，把藥箱背好：“王老哥，我跟你去。我得看看那草的模樣，辨辨藥性。”
張寡婦抹了把眼淚：“我也去！多個人多份力！”
很快，十幾個壯實的村民聚在村口，有的拿鎬頭，有的背竹簍，有的舉著火把——后山陰坡積雪深，路難走，得靠火把照路。王老漢走在最前頭，獵槍當拐杖，在雪地里踩出一個個深腳印。
“都跟緊了，”王老漢回頭喊，“后山陰坡陡，雪底下有冰，別摔著。找到草咱也別貪多，留著根，明年還能長。”
一行人頂著風雪，往黑漆漆的后山走。火把的光在風雪里搖搖晃晃，像一點微弱的星，卻帶著石洼村所有人的希望。他們不知道，這趟后山之行，會讓石洼村和那“節節草”，結下幾百年的緣分。
第三章：踏雪尋藥，石縫見“神草”
后山陰坡的雪，比村里厚三倍。&-->>lt;br>沒膝的積雪里藏著冰碴子，一腳踩下去，能陷到大腿根，拔出來時“咔嚓”作響，像骨頭在摩擦。火把的光被風撕得七零八落，只能照亮身前三尺地，再遠就是濃得化不開的黑。