楔子：朔風裂穹廬，寒疫鎖草原

西漢元狩三年，冬。

漠北的草原像被天神打翻了墨汁，連日光都染成了青灰色。往年這個時候，本該是“風吹草低見牛羊”的余韻，可今年的朔風來得格外早，帶著狼嚎般的呼嘯，卷著冰碴子掠過呼倫貝爾草原，所過之處，芨芨草凍成了玻璃絲，蒙古包的氈簾被刮得直響，連最耐寒的牦牛都縮在背風的土坡后，鼻尖結著白霜。

最先出事的是烏孫部。

部落里的老阿媽那日去河邊打水，被一陣“白毛風”灌了領口，當晚就縮在氈毯里發抖，說“嗓子眼像堵著冰塊，喘口氣都帶著火星子”。起初，族人們只當是尋常凍著了，給她灌了兩碗熱馬奶，又在火塘邊堆了三塊牛糞餅，可到了后半夜，老阿媽的咳喘聲像破風箱似的，每一聲都扯得胸腔發顫，臉憋得發紫，卻一滴汗也沒有，手摸上去像塊凍硬的羊肉。

沒過三日，寒疫就像草原上的野火，燒遍了整個部落。年輕的獵手們騎馬時突然從馬背上栽下來，捂著額頭說“冷，骨頭縫里冷”；剛斷奶的孩童整夜哭鬧，小臉紅撲撲的卻不出汗，鼻塞得只能用嘴喘氣；最讓族長揪心的是，連羊群都開始萎靡——母羊不肯下奶，小羊羔扎堆發抖，有的咳得直打晃，鼻孔里流出清鼻涕，凍成了冰碴子。

烏孫部的老族長名叫巴圖，是個年過六旬的漢子，臉上刻著風霜的溝壑，左手缺了根小指——那是年輕時跟狼群搏斗留下的。他望著火塘邊蜷縮的族人，聽著此起彼伏的咳喘聲，煙袋鍋在氈靴上磕得“梆梆”響：“薩滿的草藥煙燒了三捆，熱馬奶灌了十桶，怎么就壓不住這邪寒？”

薩滿是部落里的智者，此刻正拿著羊骨在火塘邊占卜，骨頭上的裂紋雜亂無章。他搖搖頭，聲音沙啞：“這不是普通的‘白毛風’，是‘黑風怪’進了草原，要吸走人和牲畜的陽氣。”

巴圖的孫子阿古拉才十二歲，本該跟著獵手們學套馬，此刻卻裹著三件羊皮襖，趴在氈毯上咳嗽。他抬起頭，凍得發紫的嘴唇哆嗦著：“爺爺，我……我想喝阿媽煮的奶茶，可鼻子堵得……聞不見味兒……”

巴圖摸了摸孫子滾燙卻無汗的額頭，心里像被冰錐扎了一下。他知道，再這樣下去，不等開春，部落里的人就要被這“黑風怪”拖垮了——草原上的規矩，冬藏要藏得住陽氣，如今陽氣被寒邪鎖在身子里，發不出來，就像被凍住的河流，開春也融不了冰。

第一章：羊群失魂，寒邪纏氈房

寒疫在草原上肆虐了半月，烏孫部的氈房里，漸漸沒了往日的笑語。

巴圖的羊群從三百只瘦到了兩百只。那些染了病的羊，耷拉著腦袋，走路打晃，吃草時只舔幾口就抬起頭，鼻孔里的清涕凍成了冰條，咳起來像小石子撞進鐵桶。有幾只母羊剛下了羔，沒兩天就癱在雪地里，小羊羔圍著母羊咩咩叫，最后也跟著發起蔫來。

“族長，再不想辦法，羊群要全軍覆沒了！”放牧的阿叔紅著眼眶來報，他手里牽著一只小羊羔，那羊羔渾身滾燙，卻抖得像片落葉，“我試過把它揣在懷里暖著，沒用；灌了熱羊奶，也沒用……”

巴圖跟著去了羊圈。雪地里，十幾只羊蜷縮在一起，有的已經睜不開眼，嘴巴半張著，露出焦干的舌頭。他蹲下身，掰開一只羊的嘴，一股腥冷的氣撲面而來，舌苔白得像結了層霜。“這病跟人一模一樣。”巴圖皺著眉，“都是寒邪鎖了竅，氣出不來，汗也出不來。”

他讓族人們把病羊趕到靠近火塘的氈房邊，又讓薩滿把草藥煙撒在羊圈里，可病羊的情況絲毫沒好轉，每天都有兩三只倒在雪地里，身體硬得像塊石頭。

阿古拉的病時好時壞。喝了熱馬奶，能緩一陣子，可過不了多久，又開始咳嗽、發冷。他躺在氈毯上，望著帳篷頂的氈毛，忽然說：“爺爺，我昨天看見……看見有幾只羊，在北邊的沙丘下啃一種草，啃完之后，好像不怎么咳了。”

“什么草？”巴圖眼睛一亮。

“就是那種矮矮的，莖稈一節一節的，葉子像針一樣，灰綠色的……”阿古拉比劃著，“以前沒見羊啃過，昨天風小，我跟著羊群去那邊，看見三只病羊在啃，啃完之后，它們站在太陽底下曬了會兒，竟然開始反芻了。”

巴圖心里一動。草原上的羊最懂什么草能吃，什么草能治病。往年羊群誤食了毒草，總會自己找些解毒的植物啃食。難道那種“一節一節的草”，能治這寒疫？

可他又犯了愁：部落里的人連走路都費勁，誰能去北邊的沙丘下看個究竟？就算找到了那種草，人能吃嗎？萬一是毒草，豈不是雪上加霜？

夜里，巴圖翻來覆去睡不著。火塘里的牛糞餅“噼啪”作響，映著他布滿皺紋的臉。他想起年輕時，跟著父親去漠南，見過漢人用草藥治病，那些曬干的草根、樹皮，煮在水里，就能治好多怪病。“或許，草原上的草，也藏著救人的法子。”他喃喃自語。

第二天天剛蒙蒙亮，巴圖就披上最厚的羊皮襖，拿起牧羊鞭，對守在阿古拉身邊的老伴說：“我去北邊沙丘看看。要是我沒回來，就讓阿古拉跟著薩滿學認草藥。”

第二章：沙丘尋蹤，針葉草顯異

北風像刀子似的刮在巴圖臉上，他瞇著眼，深一腳淺一腳地往北邊沙丘走。雪沒到了膝蓋，每走一步都要費很大力氣，咳嗽時不時涌上喉嚨，震得他胸口發疼。

走了約莫兩個時辰，終于到了阿古拉說的沙丘下。這里背風，雪薄了些，露出枯黃的草莖。巴圖喘著氣，靠在一塊石頭上，往四周望去——沙丘上長滿了各種耐寒的植物：沙棘的枝條上掛著紅果，沙蒿的葉子卷成了細條，還有些不知名的草，貼在地面上，像給沙丘蓋了層補丁。

“哪有什么一節一節的草？”巴圖揉了揉凍得發僵的眼睛，心里有些發沉。難道是阿古拉看錯了？

他正要轉身往回走，忽然聽到“咩咩”的叫聲。不遠處，三只羊正低著頭，在一簇草叢里啃食。巴圖悄悄走過去，這三只羊正是昨天阿古拉說的病羊——昨天還蔫頭耷腦，今天卻精神了些，啃草的勁頭很足，咳嗽聲也輕了。

巴圖的目光落在它們啃食的草上——那草果然像阿古拉說的：矮矮的，只有半尺高，莖稈是灰綠色的，一節一節的，像縮小的馬鞭，葉子細得像針，邊緣有些扎手。湊近了聞，有股奇怪的氣味，不是沙蒿的清香，也不是沙棘的酸甜，而是一種辛辣中帶著點苦澀的味道，像嚼了口沒熟的野蔥，直沖腦門。

他蹲下身，小心翼翼地拔起一株。草根黃褐，須根細密，莖稈中空，斷面有黏性的汁液，那股辛辣味更濃了，嗆得他打了個噴嚏，卻奇異地覺得胸口的咳嗽感松快了些。

“就是它了！”巴圖心里一陣激動。他又拔了幾株，用草繩捆好，揣在懷里——那里暖和，能保住草的生氣。

往回走的路上，巴圖特意留意了這種草生長的地方：都在背風向陽的沙丘坡上，土壤干燥，周圍沒有積水，旁邊總長著幾叢沙棘。“看來這草喜干怕濕，還得靠著陽光才能長。”他暗暗記下，這是草原上識草的規矩：看草長在啥地方，就知道它性子是寒是熱。

回到氈房時，巴圖的眉毛和胡子都結了冰，懷里的草卻依舊帶著點潮氣。阿古拉看見他回來，掙扎著坐起來：“爺爺，找到了嗎？”巴圖舉起那捆草，笑著說：“找到了，咱的-->>‘救命草’。”