：風雨落霞村，草木藏真機
第一章黑風嶺上雨，樵夫染寒邪
很久很久以前，在秦嶺余脈的褶皺里，藏著個叫“落霞村”的小村落。村子背靠著一座常年云霧繚繞的大山，山里多奇石怪木，當地人叫它“黑風嶺”——不是因為山風黑，是說嶺上的風來得邪乎，前一刻還日頭晃眼，下一刻就能卷著雨點子砸下來，裹著砭人肌骨的寒氣。
村里有個樵夫，姓石，排行老三，大伙兒都叫他“石三”。石三三十出頭，生得五大三粗，肩膀寬得能扛兩捆濕柴，一雙糙手布滿老繭，卻比誰都靈巧——上山砍柴，他總能避開荊棘，專挑最直的硬木；辨識山路，閉著眼都能摸到回家的道。他媳婦早年生娃時沒了，留下個五歲的娃叫“小石頭”，爺倆靠著石三上山砍柴換些米糧，日子過得清苦卻也踏實。
這年入秋，雨水比往年多了三成。地里的玉米剛灌漿，就被連綿的雨泡得發了霉，村頭的老井也漲得往外冒水。石三看著屋檐下的雨簾，心里犯愁：再不上山砍柴，家里的米缸就見底了。這天清晨，天剛蒙蒙亮，雨勢稍歇，石三揣了兩個冷窩頭，抄起柴刀和扁擔就上了山。
黑風嶺的晨霧還沒散，像摻了冰碴子的棉絮，沾在皮膚上涼颼颼的。石三深一腳淺一腳地往熟悉的砍柴處走，腳下的落葉爛泥“咕嘰”作響。他心里盤算著，砍夠兩捆松木就趕緊下山，免得遇上變天。可沒等他走到松木林，頭頂的霧突然翻涌起來，原本灰蒙蒙的顏色變得烏沉沉的，緊接著，“咔嚓”一聲雷響，豆大的雨點毫無征兆地砸下來，瞬間就連成了線，打在臉上生疼。
石三暗罵一聲“晦氣”，慌忙往附近一塊巨大的“遮雨石”跑。那石頭足有兩間屋大，底部凹進去一塊，像是老天爺特意給過山人留的避雨處。他剛鉆進石下，狂風就卷著暴雨撲了過來，林子里的樹被吹得“嗚嗚”作響，像是有無數野獸在嘶吼。石三抹了把臉上的雨水，只覺得一股寒氣順著領口、袖口往里鉆，凍得他打了個激靈，牙齒忍不住“咯咯”打架。
這場雨下了足有一個時辰。等雨勢漸小，石三走出遮雨石時，渾身的衣服早已濕透，貼在身上冰涼刺骨。他扛起砍了一半的柴，深一腳淺一腳地往山下挪，只覺得頭越來越沉，像灌了鉛，脖子后面一陣陣發緊，渾身的骨頭縫里像是被塞進了小冰碴，又酸又疼。
回到家時，日頭已經偏西。小石頭撲上來要抱抱，石三剛想彎腰，就覺得一陣天旋地轉，差點栽倒。他摸了摸自己的額頭，不燙，可就是冷，從骨頭縫里往外冒的那種冷，裹緊了棉襖也擋不住。晚飯時，他啃了兩口窩頭就咽不下去了，嗓子干得像冒了煙，卻不想喝水；躺下后，翻來覆去睡不著，腦袋里像有無數根針在扎，每一次吸氣都覺得胸口悶得慌，像是被什么東西堵住了，連帶著后背也一陣陣發緊。
“爹，你咋了？”小石頭趴在炕邊，怯生生地問。石三摸了摸兒子的頭，聲音嘶啞：“爹沒事，受了點風寒，睡一覺就好了。”可他心里清楚，這病來得邪乎，比往年淋雨厲害多了——他不光冷、頭痛，還有個怪現象：渾身燥熱得難受，卻一滴汗也沒有，皮膚干得像秋收后裂開的土地。
第二章遮雨石下草，辛氣透衣襟
第二天一早，石三的病更重了。
他掙扎著想起來生火，剛坐起身，就覺得天旋地轉，“咚”地又倒回炕上。頭痛得像要炸開，眼睛也睜不開，只能瞇著一條縫看東西；渾身的肌肉繃得緊緊的，一動就疼，尤其是腰和腿，像是被人用棍子打過；最難受的還是胸口，喘口氣都費勁，喉嚨里像堵著一團干棉花，咳半天也咳不出東西，反倒震得胸口生疼。
小石頭嚇得直哭，跑去找鄰居張婆婆。張婆婆是村里的老人，懂些土方子，她摸了摸石三的額頭，又看了看他的舌苔，皺著眉說：“這是‘風寒鎖表’了，寒氣裹在身子里散不出去，難怪不出汗。我給你熬點生姜蔥白湯，發發汗試試。”
生姜蔥白湯熬好了，滾燙的一碗，石三強撐著喝了下去，只覺得胃里暖了一下，可身上的寒氣半點沒減，依舊冷得發抖，汗也沒出一滴。張婆婆又試了些法子：用艾草熏屋子，用熱酒擦手心腳心，甚至找來辣椒煮水讓他喝，可石三除了覺得嘴里火辣辣的，病情一點沒好轉。
到了第三天，石三已經快睜不開眼了，說話也有氣無力。他迷迷糊糊中，總想起黑風嶺上那場雨，想起遮雨石下的濕冷。“水……我要水……”他含混地說，喉嚨干得快要冒煙。小石頭端來水，他卻喝不進去，一沾嘴唇就覺得惡心。
“爹，你是不是想上山找藥？”小石頭突然說，“前幾天我聽王爺爺說，山里的草能治病。”石三心里一動——他常年在山里轉，確實見過不少奇花異草，有些老人會采來治小病，可他自己從沒試過。但眼下這情況，村里的土方子都不管用，難道真要等死？
他咬著牙，讓小石頭扶著他，往黑風嶺的方向挪。他覺得，那股寒氣是從遮雨石那里染上的，說不定附近就有能治這病的東西。走了半個多時辰，才挪到遮雨石下，石三已經累得喘不上氣，靠在石頭上直哼哼。
遮雨石下的泥土被雨水泡得濕漉漉的，長出了不少雜草。石三瞇著眼打量四周，忽然聞到一股奇怪的氣味——不是腐葉的腥氣，也不是泥土的腥氣，而是一種沖鼻的、帶著點辛辣的味道，像是生姜，又比生姜更烈，鉆進鼻子里，嗆得他打了個噴嚏，卻奇異地覺得胸口的悶滯感松快了些。
他順著氣味望去，只見石縫里長著幾叢奇怪的草。那草有半人高，莖稈細細的，一節一節的，像縮小的竹子，顏色是深綠色的，帶著點發紅；葉子細細長長，像松針，摸上去有點扎手；湊近了聞，那股辛辣味更濃了，直沖腦門。石三從沒見過這種草，他在黑風嶺砍了十幾年柴，對山里的草木熟得不能再熟，可這草，像是突然從石縫里冒出來的。
“這是啥草？”他喃喃自語，伸手折了一段莖稈。莖稈里是空的，斷面有點黏糊糊的，流出些淡黃色的汁液，那股辛辣味更沖了。石三鬼使神差地把這段莖稈湊到嘴邊，用牙咬了一口——味道很苦，帶著強烈的辛辣，像吃了一口生辣椒，又像喝了一口烈酒，瞬間從舌尖辣到喉嚨，再到胸口，激起一陣熱辣辣的感覺。
他本想吐掉，可那股熱流順著喉嚨往下走，竟讓他打了個寒顫，不是冷的，是一種從里往外的、像是被點燃的感覺。他忍不住又嚼了幾口，把草莖的汁液咽了下去。沒過多久，奇怪的事情發生了——他覺得身上開始發熱，不是之前那種煩躁的熱，而是像坐在火堆邊，暖烘烘的，從肚子一直蔓延到四肢；脖子后面的發緊感減輕了，頭痛也緩解了些；最讓他驚喜的是，額頭上竟然冒出了細密的汗珠，像一層薄霜，輕輕一擦，就濕了手指。
“出汗了……真的出汗了……”石三又驚又喜，他試著深吸一口氣，胸口的悶滯感竟然松快了不少，咳嗽也沒那么費勁了。他趕緊又折了幾株這種草，連根拔起，用草繩捆好，拖著往家走——他覺得，這草說不定就是能救他的藥。
第三章茅舍煮青莖，汗透舊棉袍
回到家時，石三的腳步輕快了不少。雖然頭還有點疼，身上還有點酸，但那股鉆骨的寒氣退了大半，胸口也不那么悶了，最重要的是，他能感覺到汗水在慢慢往外冒，順著脊梁骨往下淌，帶來一陣陣輕松。
“爹，你手里拿的啥？”小石頭好奇地問。石三舉起那捆草，喘著氣說：“這是……能治病的草，爹喝了它，就不冷了。”
他讓小石頭燒了鍋熱水，把那幾株草洗干凈，切成小段，扔進鍋里煮。草莖一入沸水，那股辛辣味就彌漫開來，整個茅屋里都飄著一股沖鼻的氣味，小石頭被嗆得直捂鼻子，石三卻覺得這味道很舒服，聞著就渾身發暖。
煮了大約一炷香的時間，水變成了淡黃色，石三把藥湯倒進粗瓷碗里，晾到不燙嘴時，端起來一飲而盡。藥湯很苦，帶著強烈的辛辣，喝下去喉嚨里火辣辣的，可胃里卻像揣了個小炭爐，暖意一點點擴散開來。
喝完藥湯，石三躺回炕上，-->>蓋上棉襖。沒過半個時辰，他就覺得身上的熱流越來越盛，先是額頭，然后是后背，接著是前胸，最后連手心腳心都冒出了汗。那汗不是大汗淋漓，而是細細密密的，像春雨滋潤土地，慢慢滲透了貼身的衣服，又浸濕了棉襖的內層。
隨著汗水排出，石三覺得渾身的骨頭縫都舒展開了，之前的酸痛、發緊感一點點消失；頭痛也減輕了，眼睛能睜開了，看東西也清楚了；胸口的悶滯感徹底沒了，喘氣順暢了，咳嗽也停了，喉嚨里的干渴感也緩解了。他翻了個身，長長地舒了口氣，像是卸下了千斤重擔——從記事起，他從沒覺得這么輕松過。