《芎苓雙境記》

楔子

蜀地的山，是有高低性情的。龍門山的峰巒帶著寒氣，峰頂的積雪到立夏才化；成都平原的田疇裹著暖濕，春分的秧苗能浸在水里抽芽。就在這山與原的褶皺里，藏著川芎的秘密——它的種子要在高山的冷霧里醒盹，塊根得在平原的熱土上發胖，像個在兩地走親戚的孩子，既要沾山的清冽，又要帶原的醇厚。

清代《灌縣川芎》里記的“苓種繁育”，說的就是這樁奇事：“高山育苓，得金氣之肅；平原栽芎，得土氣之厚。”而早在這之前，蜀地的藥農就摸著了門道。他們背著竹簍往龍門山去時，總愛在清明前；扛著苓種回平原時，必趕在谷雨前——仿佛從一開始，就知道川芎的魂，一半在山巔的云里，一半在田埂的泥里。那些寫在書里的“山川芎”“壩川芎”，不過是把藥農背簍里的故事，刻進了字里行間。

上卷

第一回山霧醒苓寒土孕初魂

龍門山的春，來得比平原遲半個月。清明時節，平原的油菜花已謝，山坳里的積雪才剛開始融化，融水順著巖縫往下淌，帶著股冰碴子的涼，與腐葉的腥、松脂的香混在一起，成了喚醒苓種的“引子”。

老藥農秦山翁的背簍里，裝著去年從平原收的川芎籽。這些籽比芝麻還小，褐得發暗，像被紅土腌過的沙粒。他踩著殘雪往“冷霧坡”去——那地方海拔足有兩千米，背陰，終日飄著沒散盡的霧，土是黑褐的，攥在手里能捏出冰碴。“苓種就得在這兒醒，”山翁對跟來的孫子秦原娃說，“平原的土太暖，籽一撒就瘋長，長出來的根虛胖，沒筋骨。”

原娃看著爺爺把芎籽拌在腐葉土里，撒在坡地的淺溝里，再蓋上層松針。“松針能擋雪，還能讓霧水慢慢滲，”山翁拍著手上的土，“這霧里有‘金氣’，涼颼颼的，能讓籽慢慢醒，根須往深里扎，不貪地表的暖。”

過了谷雨，淺溝里冒出些紫褐色的芽，細得像縫衣線，葉片蜷著，不像平原的芎苗那樣舒展。原娃急了：“爺爺，這苗是不是病了？”山翁卻笑：“這是在攢勁呢。你看它的根，在土里長得比葉快三倍，像山里的娃，先長筋骨再長肉。”他撥開松針，果然見土下的根須白得發亮，纏著細小的云母片，“這云母片帶涼性，正合苓種的性子。”

入夏時，苓苗長到半尺高，葉片才慢慢展開，卻始終帶著股韌勁，風再大也不折。山翁用竹片給每株苓苗圍了個小圈：“山里的風野，得護著點莖稈，將來要做苓種的，莖得直。”有回暴雨沖垮了坡地，原娃以為苓苗全毀了，山翁卻在亂石堆里找出幾株，根須纏著石塊，還在往上長。“你看，”山翁摸著苓苗的莖，“在高山熬過的，才經得起折騰。”

第二回平原培土暖壤發新枝

處暑的風，把平原的稻穗吹得金黃時，秦山翁帶著一背簍苓種下了山。這些苓種是從高山苓苗上掰下的“苓子”——像縮小的芎根，圓鼓鼓的，帶著紫色的芽眼，攥在手里比高山的土暖三分。

“栽苓得選‘油沙土’，”山翁在自家的田埂上劃出塊地，土是紅褐的，摻著河沙，捏成團能散開，“這種土不板結，苓子的芽能鉆得動；還保水，不像純沙土，澆了水就漏。”原娃學著爺爺的樣子，用木鋤挖窩，窩深三寸，底上墊把腐熟的菜籽餅，“這餅子香，能引著苓根往深里長。”

苓子栽下三天，芽眼就冒出了綠尖。平原的太陽毒，山翁給田埂上插了蘆葦簾，正午時擋擋日頭：“高山來的苓子，怕一下子被曬懵，得慢慢適應。”傍晚掀開簾子，見苓苗的葉尖沾著露水，舒展了不少，“你看，它在認平原的土呢。”

秋分前后，苓苗長得齊腰高，葉片比高山時寬了一倍，綠得發黑，莖稈上的絨毛沾著稻花的香。山翁開始給芎田“培土”——用木锨把田埂的土往莖稈周圍堆，堆得像個小土墳。“這叫‘壅根’，”山翁邊堆邊說，“根在土里埋得深，才長得圓，不然露在外面，會歪歪扭扭的。”原娃扒開土看，果然見苓子底下冒出了新的須根，像銀線似的纏在土粒上。

有回鄰村的藥農王老五來借苓種，見秦家的芎苗長得壯，嘆道：“我去年在平原直接撒籽，長得又瘦又弱，哪像你家的，根都往土里鉆。”山翁說：“不是籽不好，是沒讓它在高山‘煉’過。就像山里的娃，先在坡上跑幾年，再到平地，才有力氣。”王老五不信，拿了些苓種回去試，來年果然收的川芎又圓又胖。

第三回山川有別雙芎分品性

霜降采收時，秦山翁的田里分出了兩樣川芎。

從高山苓種育出的，根塊圓如拳，皮褐里泛著紫，斷面的油點密得像星子，辛香里帶著股清冽，山翁叫它“山川芎”。“這種芎，得的是高山的金氣，”他給原娃比劃，“能鉆透風寒，治頭痛、風濕最靈，就像山里的風，勁足。”