挖出來的芎，要先在田里攤開曬。陳二用鐵耙把芎根耙得勻勻的，讓每塊都能曬到太陽。“鐵耙齒稀，不會勾破芎皮，”他翻著芎根，“木耙齒密，容易掛住須根，扯破了皮，藏不住香。”曬到半干，芎根的皮發皺，像老人臉上的皺紋，這是水分收了，辛香卻更濃了。

往家運的時候，陳二用鐵條編的筐。筐底有縫隙，能漏土，還透氣，不像竹筐悶得慌。“去年用竹筐裝，到家有一半發了霉，”他拍著鐵筐，“這鐵家伙，硬邦邦的，卻比竹筐懂芎——知道它怕潮，得透氣。”

冬藏的時候，陳二用鐵锨往窖里鋪紅土。鐵锨鏟土又快又勻，鋪在芎根上，薄厚剛好。“紅土能護著芎的辛香，”老陳往土里摻了把花椒葉，“鐵锨不沾土，鋪得平，芎根不會壓壞。”窖口蓋著鐵板，能擋雨雪，又透氣，“這鐵板，是趙甲特意打的，邊緣留了縫，給芎留點氣口。”

陳二看著窖里的芎根，忽然覺得：這些鐵農具，早和川芎長在了一起——鐵犁翻土時，帶著芎的期待；鐵鋤薅草時，藏著芎的安心；鐵筐裝運時，裹著芎的辛香。它們在紅土里寫下的，不只是耕作的痕跡，更是人與草木的默契。

第四回冶坊藥市鐵器傳芎藝

彭州的藥市，每月逢五開集。趙甲的冶鐵坊就在市集邊，爐火燒得旺，旁邊擺著新打的鐵農具：彎鋤、分苗鏟、鐵耙、鐵筐，件件都帶著芎田的印記。陳二帶著剛挖的芎來賣，總能遇見來買農具的藥農。

“趙師傅，給我打把小鐵鏟，”鄰縣的藥農李五掂著陳二的芎根，“我那地石頭多，挖芎總傷根，你看陳二哥的，個個圓滾滾的。”趙甲聽他說地里的石頭大小，在鐵鏟上做了記號：“鏟頭再窄點，能鉆進石縫，保準傷不了根。”

藥市上，川芎的價錢總比別處高。“彭州的芎，根整、香足，”藥鋪的掌柜捏著芎根，“用鐵農具挖的，就是不一樣。”有回一個洛陽來的商人，想買陳二的芎，見他用鐵筐裝，笑道：“這鐵家伙沉得很，不如竹筐輕便。”陳二打開筐蓋，讓他聞：“你聞這香，濃不濃？竹筐悶，會泄香；鐵筐透氣，香才保得住。”商人湊近一聞，果然辛香透骨，當即定下十筐。

趙甲的兒子趙乙，跟著陳二去芎田看了幾回，回來后給鐵鋤加了個木柄套。“這樣握著手不疼，”他給陳二演示，“挖一天芎，胳膊也不酸。”陳二試了試，果然順手，“你這孩子，是把芎田的苦記在心里了。”

有個老醫者，來看趙甲打農具。他摸著彎鋤的弧度，說：“這鋤刃的彎，合著芎根的生長角度，挖出來的芎，藥性最足。”他給趙甲講《六十病方》里的記載：“簡上說芎配蜀椒治寒痹，得用完整的根才有效。你這鐵農具，是在幫芎保藥效啊。”

趙甲聽了，把醫者的話刻在冶坊的墻上：“農具合草木性，方得真味。”后來，他打農具前，總要問藥農：“你種的芎，根有多深？田土是沙是黏？”然后才動手，仿佛不是在打鐵，是在給川芎量身定做朋友。

陳二的兒子小陳，跟著趙乙學打鐵。他打的第一把鐵鋤，特意在鋤刃上刻了個“芎”字。“這樣，看見字就想起它是給芎用的，得用心打。”小陳擦著鋤上的銹，趙乙笑著點頭：“你這孩子，是懂了——鐵農具和芎，不是主仆，是伙伴。”

第五回鐵痕留史芎香漫千年

漢武帝元鼎年間，彭州的冶鐵坊越辦越大。趙甲的鐵農具，不僅在蜀地有名，還順著岷江運到了巴郡、漢中。藥農們說：“彭州的鐵鋤，挖出來的芎，根是圓的，香是濃的，能多賣三成價。”

有年大旱，紅土裂得像龜殼。陳二用趙甲打的鐵锨往芎田澆水，鐵锨能挖深溝，把水引到根下，別家的芎旱死了一半，他家的卻保住了。“這鐵锨，能救命啊，”陳二給趙甲送了筐最好的芎，“要不是它，今年的芎就絕收了。”

趙甲把芎根埋在冶坊的墻角，說：“讓這鐵家伙也沾沾芎的氣。”后來，那墻角長出了幾株芎苗，葉片邊緣的鋸齒，竟像極了鐵鋤的刃。趙乙看著苗，說：“這是芎在謝咱的鐵農具呢。”

老陳臨終前，讓陳二把那把最早的彎鋤傳給孫子。“這鋤上有紅土的印，有芎根的痕，”老陳摸著鋤柄的包漿，“它知道怎么種出好芎，你得記著。”陳二把鐵鋤擦得亮，掛在屋檐下，像件傳家寶。

多年后，當考古隊員在彭州的泥土里挖出這把鐵鋤時，鋤刃的弧度還留著挖開紅土的溫柔，鋤柄的凹槽里，仿佛還握著陳二的手溫。旁邊的土層里，還能找到芎根的痕跡——圓鼓鼓的，帶著被鐵鋤輕輕托起的記憶。

而在都江堰的古廟里，有塊漢代的石碑，刻著“彭州鐵，蜀地芎，相輔相成，濟世有功”。這十六個字，像句誓，刻在時光里，等著被千年后的撞籠聲喚醒。

（上卷終）

.b