《鐵犁芎韻》

楔子

彭州的泥土里，藏著漢代的鐵光。當考古隊員的手鏟觸到那把銹跡斑斑的鐵鋤時，鋤刃的弧度還留著挖開紅土的記憶——兩千年前，正是這把鋤頭，在蜀地的田埂上，刨開了第一簇川芎的根。

不遠處的都江堰，花蕊里·灌縣川芎產業園里，一架清代的“撞籠”還在轉動。竹編的圓筒里，川芎的須根被輕輕撞落，揚起的辛香混著竹屑的清苦，像在訴說從漢代鐵犁到清代竹器的傳承。這之間，是兩千年的光陰：鐵農具在紅土里寫下種植的密碼，撞籠在竹聲中唱著加工的歌謠，而川芎，始終在蜀地的節氣里生長，等著被農具喚醒，被歲月打磨。

上卷

第一回彭州鐵火鍛犁開芎田

彭州的冶鐵爐，是漢初蜀郡太守文翁派人砌的。爐膛里的炭火，燒的是龍門山的硬木，通紅的鐵塊在鐵匠的錘下，漸漸顯出鋤刃的弧度。老鐵匠趙甲的額頭滲著汗，盯著鐵塊上的紋路：“這鐵得摻點岷山的錫，才夠硬，挖紅土不卷刃。”

那時的川芎，還藏在田埂的雜草里。有個叫陳二的農夫，總抱怨手里的木鋤挖不動紅土下的芎根——川芎的根須纏著碎石，木鋤一挖就斷，斷口的辛香雖濃，卻帶不走根里的土腥。他找到趙甲，比劃著芎根的模樣：“趙師傅，能不能打把帶彎的鋤？順著根的弧度挖，才傷不了它。”

趙甲蹲在陳二的田埂上，看了半晌川芎。那根塊圓鼓鼓的，像被紅土捏過的陶，根須順著土坡的斜度生長，與旁邊蜀椒的根纏在一處。“這草的根，是跟著紅土的紋路長的，”他摸出炭筆，在地上畫了把鋤：“鋤刃要彎，像月牙，貼著土面下，才能順著根挖。”

三天后，陳二拿到了新鐵鋤。鋤刃彎如新月，鋤柄裹著蜀地的竹絲，握著不打滑。他試著在芎田一挖，鋤刃貼著紅土斜切下去，果然沒傷著主根，連帶著根須上的紅土都抖落得干干凈凈。“這鐵鋤，比木鋤利十倍！”陳二的婆娘湊過來看，根塊斷面的油點像星星，“你看這芎，沒斷，辛香更足了。”

消息傳到冶鐵坊，趙甲又打了把小鐵鏟，鏟頭窄窄的，專用來挑出石縫里的芎根。有個在山地種芎的藥農，用這鐵鏟在彭州丹巖下挖了一整天，挖出的芎根個個完整，他嘆道：“以前用木鏟，三天挖半簍；現在用鐵鏟，一天挖三簍，還不傷根。”

趙甲的兒子趙乙，后來在鐵鋤上加了個小鐵齒，像梳子的齒，能在挖根時順便梳掉須根上的土。“這叫‘梳土鋤’，”他給陳二演示，“你看，挖出來的芎，不用再拿手搓土了。”陳二看著干干凈凈的芎根，忽然明白：這鐵農具，是懂川芎的——知道它的根怕斷，知道它的須愛纏土，才長出了這般貼心的模樣。

第二回紅土春耕鐵犁伴芎生

春分的雨，把彭州的紅土泡得軟軟的。陳二扛著趙甲打的鐵犁，牽著牛往芎田去。犁鏵切開的土壟，像紅綢帶鋪在田里，牛蹄踩過的地方，冒出點點綠——那是去年落在土里的芎籽，被鐵犁翻到表層，醒了。

“得順著地勢犁，”陳二的爹老陳蹲在田埂上，煙桿指著遠處的岷江，“你看這田，南高北低，犁溝得順著水走，不然夏天下雨，芎根要爛的。”鐵犁在紅土里走得穩，鏵尖挑起的土塊里，還能看見去年芎根留下的空洞，“這是芎的‘氣眼’，留著透氣，新根才長得壯。”

谷雨前后，該間苗了。陳二用趙乙打的“分苗鏟”，鏟頭薄薄的，像片柳葉，能從密匝匝的芎苗里，輕輕分開多余的幼苗。“每窩留三棵，”老陳數著苗，“多了爭肥，少了浪費，這是咱蜀地種芎的規矩。”分苗鏟劃過的地方，土面平平的，沒傷到留下的苗根，“你看這鐵鏟，比手巧，知道苗根脆，不敢使勁。”

夏至的日頭毒，芎葉長得像小扇子。陳二扛著鐵鋤去薅草，鋤刃貼著土面掃過，雜草斷了根，芎的莖稈卻穩穩地立著——趙甲在鋤刃內側加了個小擋板，能護住芎莖不被鋤刃碰傷。“以前用木鋤，薅草時總傷苗，”陳二擦著汗，“現在這鐵鋤，像長了眼睛，專找雜草下手。”

有回鄰村的王三借了陳二的鐵犁，種出來的芎根比自家的圓。“你這犁鏵翻土深三寸，”王三摸著芎根，“我那木犁才翻一寸，根扎不深，長得扁。”陳二笑道：“紅土硬，得鐵家伙才伺候得動。你看這芎根，長得多像咱蜀地的山，有起伏，有筋骨，都是鐵犁翻土翻出來的。”

第三回秋挖冬藏鐵器護芎魂

霜降的風，吹得芎葉黃了大半。陳二磨亮了鐵鋤，準備挖芎——這把鋤用了三年，鋤刃的弧度被紅土磨得更順，像貼在芎根上長的。“挖芎要‘三輕’，”老陳在旁叮囑，“下鋤輕，怕傷根；提鋤輕，怕抖掉油；裝簍輕，怕壓碎紋。”

陳二蹲下身，鐵鋤貼著芎莖斜切下去，紅土簌簌落下，露出圓鼓鼓的根塊。他用鋤尖輕輕一挑，芎根就離了土，須根上還掛著紅土的顆粒。“你看這根，”老陳指著斷面，“油點密-->>，紋路順，沒斷口，這才是好芎。”要是用木鋤，根塊難免帶傷，斷口的辛香會泄掉一半。