《漢簡芎蹤》
楔子
成都平原的霧，是被岷江水泡軟的。漢初的某個清晨，天回鎮的泥土里翻出一捆竹簡，青灰色的竹片上，“蜀椒”“厚樸”的字樣還沾著紅土的腥氣。考古的老吏拂去塵泥，忽然在《六十病方》的殘簡里，讀到一行模糊的字：“……芎，辛溫，配蜀椒，治寒痹……”
那時的川芎，還藏在郫縣的田埂、新都的坡地，根塊裹著蜀地的紅土，辛香混著蜀椒的麻、厚樸的苦，在藥農的背簍里、醫者的陶釜中，默默治著風寒與瘀痛。誰也說不清它生了多少年，只知道岷江水漲時，它的根須會扎得更深；紅土干裂時，它的葉片會蜷得更緊——仿佛從誕生起，就懂得與這片土地共生。而那些竹簡，不過是把它與蜀地的緣分，刻進了時光里。
上卷
第一回岷水滋根蜀土鑄性
郫縣的紅土，是古蜀人燒荒的余燼變的。每一把土都帶著煙火氣，混著岷江水的淤泥，攥在手里能擠出油來。不知是哪年春分，一只銜著草籽的鷺鳥掠過田埂，草籽墜落在紅土里，遇著夜雨便發了芽——這便是川芎最初的模樣。
它頂破種皮的第一眼，看見的是岷江水泛著金波，聽見的是田埂上蜀椒的簌簌聲。根須扎進紅土的剎那，便嘗到了蜀地的滋味：紅土的厚重是土行之氣，故它的根塊總長得圓實，入脾經，能化濕滯；岷江水的潤是水行之氣，故它的斷面總滲著油亮的汁，入腎經，能滋津液；蜀地的日頭烈是火行之氣，故它的莖稈總帶著股辛勁，入心脈，能通血氣；田埂的風利是金行之氣，故它的葉片邊緣生著細齒，入肺經，能散風寒；春草的嫩是木行之氣，故它的嫩芽總往上躥，入肝經，能疏郁氣。
長到三葉時，已是立夏。葉片三疊，最外層如蜀葵葉舒展，中層似胡荽蜷曲，內層像蛇床抱蕊，風過時，三影搖曳，竟與旁邊的蜀椒枝纏在了一起。“這叫‘芎椒共氣’，”老藥農王伯蹲在田埂上，給兒子王仲比劃，“蜀椒性熱，能助芎之辛；芎性溫，能緩椒之燥，倆長在一塊兒，藥性才勻。”
入秋時，根塊在紅土里悄悄膨大，把蜀地的土氣、水氣、火氣都攢在里頭，漸漸成了拳頭模樣。斷面的紋理一絲絲纏起來，黃白相間，像極了蜀錦的回紋。王伯挖它時，得用木鋤輕刨——鐵鋤會傷了根氣，這是祖上傳的規矩。根斷的瞬間，辛香能飄到半里地外的蜀椒田，引得蜜蜂嗡嗡地來，“你看，連蜂子都知道這是好東西，”王伯把川芎放進竹簍，“蜀地的草，就得配蜀地的土，離了這紅土，辛香就泄了。”
五年后，這叢川芎的根須已串起半畝地，與地頭的厚樸根纏在一處。厚樸的皮粗如老樹皮，川芎的根潤如凝脂，王伯說：“厚樸能下氣，芎能行氣，倆在土里‘說話’，這片地的氣就順了。”那時的人還不知道，百年后，這些“共氣”的草木，會被寫進竹簡，成為“川產藥材”的最早注腳。
第二回四時順道采收有章
蜀地的藥農，懂川芎比懂節氣還準。王伯教王仲：“春分看芽，芽紫者性烈；夏至看葉，葉卷者氣足；霜降看根，根圓者力厚；冬至看窖，窖潤者性柔。”
春分剛過，王仲跟著父親去薅草。川芎的新芽剛頂出土，紫瑩瑩的，像被晨露染過。“這時的芽不能碰，”王伯按住他的手，“木氣剛生，根還沒穩，碰了就泄了升發的勁。”他指著旁邊的蜀椒，“你看蜀椒，春芽也是紫的，倆都是得木氣早的，所以能治‘風病’。”
夏至的川芎田，像鋪了層綠錦。葉片蜷曲如胡荽，邊緣的鋸齒沾著露水，太陽一曬，辛香混著蜀椒的麻味，能嗆得人打噴嚏。王伯帶著王仲給川芎培土，“火行正盛，根在土里長，得給它墊點松針，隔熱。”他抓起一把紅土，“這土性溫，配著松針的燥，能讓根長得更實——就像人夏天得穿透氣的衣裳。”
霜降是采收的好日子。王伯的木鋤比別家的輕，挖出來的川芎根圓鼓鼓的，皮上帶著紅土的印子。“你看這根，”他托在手里，“斷面油點密的，像星星，這是火氣足；紋路順的，像岷江的水，這是水氣勻。”挖出來的川芎，先在田埂上曬三日，讓紅土的氣收一收；再掛在屋檐下陰干七日，讓蜀地的風勻一勻辛香；最后用桑皮紙包好，埋在鋪著蜀椒葉的地窖里，“蜀椒葉能護著它的香，到明年開春，藥性都不會減。”
冬至前，王伯會留些小根，埋在朝南的暖窖里。“冬藏的根，辛里帶點甜，”他給臥病的鄰居張婆送了些，“燉羊肉吃，能治你這腿冷的毛病。”張婆吃了半月，果然能下床了，說：“這根比炭火還暖，揣在懷里都熱乎。”王仲看著窖里的川芎，忽然明白：“爹，這草的性子，跟咱蜀地的節氣一模一樣，春生、夏長、秋收、冬藏，一點不含糊。”
第三回椒芎同伍簡載初方
漢初的成都，有座“藥市”，每月初三開集。王伯帶著窖藏的川芎去趕集，總能遇見賣蜀椒的李屠戶——李屠戶的蜀椒采自郫縣山，皮紅、籽黑，麻味能透三層紙。“王伯，今天換點啥？”李屠戶掂著川芎，“昨天有個樵夫，進山凍著了，腿腫得像冬瓜，正需要你這芎配我的椒。”
王伯笑著換了半斤蜀椒：“你這椒性熱，能散寒；我這芎性溫，能行氣，倆擱一塊兒，就像給凍住的血脈開了扇門。”他給樵夫配藥時，用川芎三錢、蜀椒一錢、厚樸二錢，加水三升，煮到只剩一升，“早中晚各喝一碗，發點汗就好了。”樵夫喝了兩日，腿腫消了，說：“藥湯辣乎乎的，-->>喝下去渾身暖，像揣了個小太陽。”
有個婦人，生完孩子后總腹痛，惡露排不干凈，臉白得像紙。王伯取來秋采的川芎，配著當歸、蜀椒，“川芎能行血，當歸能補血，蜀椒能溫子宮，仨在一塊兒，補不滯，行不耗。”婦人喝了三劑，腹痛就輕了，王仲在一旁記著：“芎配椒，溫通；芎配歸，活血。”