第三回技藝傳家道地生根

蜀地種川芎的法子，是刻在骨子里的。秦老漢教秦三郎：“下種要選‘白露后三日’，此時土氣斂，根能往下扎；起苗要在‘清明前五日’，此時木氣升，苗能往上長；培土要用‘丹巖下的腐葉土’，得火土之氣，能助芎性溫；澆水要取‘晨露未干的山泉水’，得金水之氣，能助芎性通。”

最講究的是采收。“霜降后，葉片發黃，根塊頂土，這是芎在喊你收了。”秦老漢帶著兒子，用特制的“芎鋤”開挖——這鋤頭比普通鋤頭窄三分，刃口呈弧形，專為順著穹窿紋下鋤，不傷及須根。挖出來的川芎，要先在丹巖上曬三日，讓石氣收一收水分；再移到通風的竹架上陰干七日，讓霧氣勻一勻辛香；最后用桑皮紙包好，埋在鋪著花椒葉的地窖里，“花椒能護芎香，地窖能保芎潤，這樣存到明年，辛香不散，藥性不減。”

秦三郎二十歲那年，把自家種的川芎送到重慶府的“川藥行”。掌柜的是個老行家，拿起一塊，先看紋路——穹窿起伏，符合；再聞氣味——辛香透紙，符合；最后用指甲刮斷面——油點細密，符合。“是青城丹巖的貨，”掌柜的點頭，“給你最高價。”秦三郎不解：“掌柜怎么知道是青城的？”掌柜的笑了：“青城的芎，刮開斷面，油點里帶點青，那是霧靄的色；龍門山的帶點紅，那是巖血的色。蜀地的芎，每塊都帶著出生地的印子，瞞不了人。”

這年冬天，北方遭了瘟疫，頭痛發熱的人成片。朝廷派來的采辦官直奔蜀地，說：“皇上聽說蜀地川芎能治頭痛，要十萬斤。”秦老漢卻搖頭：“今年的好芎只有三萬斤，多了就是次貨，壞了蜀芎的名聲。”采辦官急了：“少了怎么交差？”秦三郎說：“我們可以教北方人種，但得按蜀地的法子：選南向坡地，摻丹巖粉，用蜀地的籽，不然種不出真芎。”

采辦官帶著蜀地的種子和藥農去了北方，可種出來的川芎，還是不如蜀地的。秦老漢聽說了，嘆道：“地脈換了，法子再像也沒用。就像蜀錦，離了成都的水，染不出那顏色；蜀芎，離了蜀地的氣，聚不成那穹窿。”從此，“真芎須向蜀中捎”的說法，傳遍了大江南北。

第四回芎入蜀俗血脈相融

蜀地的日子，離不了川芎的香。除夕的團圓飯，桌上必有一道“芎燉老雞”，取冬藏的川芎根，與老母雞同燉，湯里飄著淡淡的辛香，老人說：“喝了這湯，來年不頭痛，身子骨硬朗。”這是借川芎的“溫通”，祈愿全家氣血順暢。

清明的“踏青宴”，藥農們會采新抽的芎芽，焯水后拌涼菜，說：“吃了芎芽，一年精神好。”芎芽的清辛混著蒜泥的辣，能醒春困，通肝氣，是蜀人順應“春生”的智慧。

端午的香囊里，除了艾草、菖蒲，必放幾片川芎葉，說：“這香能避瘴氣，防中暑。”川芎葉的辛香，在濕熱的梅雨季里，像一縷清風，驅散濁氣，護佑安康。

蜀地的姑娘出嫁，嫁妝里總有一包“蜀芎”，是母親從地窖里翻出來的陳年老芎，用紅布包著，說：“帶著它，生娃不痛，月子不暈，這是咱蜀地女人的福氣。”這包川芎，藏著母親的牽掛，也藏著“蜀芎護佑”的信念。

有個云游的僧人，在蜀地住了三年，臨走時不要金銀，只要一捧蜀地的芎籽。他說：“貧僧走遍天下，從未見過一種草木，能與一方水土、一方人如此相融。蜀芎的香里，有蜀地的魂。”他把芎籽帶到江南的寺廟，種在禪房外，長出的川芎雖不如蜀地的有穹窿紋，卻也帶著淡淡的辛香，僧人們用它泡茶，說“喝了能醒禪心，像蜀地的風，吹得人靈臺清明”。

秦老漢看著自家藥圃里的川芎，年年春生夏長，秋收冬藏，忽然明白：蜀地的道地，不止在土壤氣候，更在蜀人的心里。他們懂它的性，惜它的味，把它種進地里，也種進日子里，這才有了“真芎須向蜀中捎”的底氣，有了那份藏在辛香里的地域自豪感。而這一切，都在等著一個叫趙瑾叔的詩人，用兩句詩，道破這千年的緣分。

（上卷終）

.b