《蜀芎真味》
楔子
蜀地的云，是被青城的霧染綠的，是被錦江的水浸潤的，是被劍門的風磨出棱角的。就在這片云蒸霞蔚的天地里，一叢草木在岷山余脈的丹巖間扎了根——它的根塊像被山鬼捏過的陶土，圓鼓鼓的，卻帶著深溝淺壑，斷面的紋理如星斗羅列，辛香從裂隙里鉆出來，能飄到三里外的藥鋪；葉片三疊，最外層如芹葉舒展，中層似胡荽蜷曲，內層像蛇床抱蕊，風過時，三影搖曳，竟能攪散山巔的薄霧。
清代的趙瑾叔未到蜀地時，便聞此草盛名，待親見其生于丹巖、長于霧靄的姿態，嘗過那股穿透肺腑的辛香，方在《本草詩》里寫下“體極穹窿可上交，真芎須向蜀中捎”。這兩句詩，道盡了川芎的魂——“穹窿”是它的形，是它貫通天地的氣；“蜀中”是它的根，是它道地性的源。而在此之前，這株草木已在蜀地的風雨里生長了千年，被藥農的汗水滋養，被醫者的智慧點化，被蜀人的血脈浸潤，等著與那位寫詩的先生，共證一段“真芎出蜀”的傳奇。
上卷
第一回丹巖鑄體霧靄凝魂
岷山余脈的丹巖，是女媧補天時，煉石剩下的赤晶。每一塊巖石都帶著灼熱的記憶，雨水沖刷時，會滲出些微帶甘辛的石髓，順著巖縫淌進土里，與青城山的霧、錦江的水、盆地的土相融，釀出獨一無二的“蜀地精元”。
不知是哪年春分，一聲驚雷劈開巖縫，震落的碎石砸在赤壤里，竟驚醒了那粒沉睡的草籽。它頂破種皮的剎那，便被蜀地的精元包裹：第一縷晨光穿透霧靄，帶著木行的升發之氣，故它的莖稈總向著太陽伸展，如劍門的棧道，陡峭卻執著；第一陣山風掠過丹巖，帶著金行的肅殺之氣，故它的葉片邊緣生著細密的鋸齒，如蜀錦的紋路，精致卻鋒利；第一捧雨水混著石髓，帶著火行的溫煦之氣，故它的根塊里藏著股穿巖破石的勁，斷面的油點如星火，亮得能照見人影。
長到三年，它的根塊開始顯露出“穹窿”之態——不是圓滾的憨直，而是帶著自然的弧度，像岷山的輪廓，有起伏，有深淺，仿佛把蜀地的山川都縮在了里面。藥農秦老漢第一次挖出這樣的根塊時，對著太陽照了半晌，說：“你看這紋理，上通天靈，下接地脈，像個小天地呢。”他把根塊埋回土里，說：“這樣的靈物，得再養兩年，才配得上咱蜀地的名頭。”
五年期滿，秦老漢再次開挖，那根塊已長得如嬰兒拳頭般大，皮褐肉白，斷面的紋路像幅《蜀地山川圖》：粗紋如錦江，細紋似棧道，油點若村落。他用竹刀切開，辛香之氣“轟”地散開，竟引得周圍的蜜蜂都往這邊飛。“這香能通七竅，”秦老漢的兒子秦三郎湊過來聞，忽然覺得連日來的頭痛都輕了，“爹，這草怕不是山神爺送給蜀人的禮物？”
秦老漢摸著根塊上的穹窿紋路，說：“它生在蜀地的丹巖，吸的是蜀地的霧，喝的是蜀地的水，長出來的根，自然帶著蜀地的氣。你看這‘穹窿’之態，上能達頭頂，下能通丹田，這便是‘上交’的本事。”他把根塊晾干，送給鄰村的老郎中，郎中用它配白芷，治好了半個村子的頭痛病，從此，蜀地有了“穹窿芎”的名號。
第二回蜀人識性真味初顯
蜀地的藥農，識川芎比識自家孩子還準。秦老漢常對秦三郎說：“辨芎先看地，丹巖赤壤出的，根塊必帶穹窿紋；沙土地長的，要么扁要么瘦，辛香也淡半截。”他帶著兒子在青城山、峨眉山、龍門山轉，指著不同地塊的川芎說：“青城的芎，得霧靄之氣多，辛中帶潤，治風頭痛最好；峨眉的芎，得山嵐之氣多，辛中帶烈，治濕痹最靈；龍門山的芎，得巖縫之氣多，辛中帶剛，治跌打最效——但都離不了‘蜀地’二字，離了這片土，就沒這真味。”
秦三郎十五歲那年，跟著商隊去了陜西。當地藥鋪掌柜拿出“秦芎”給他看，說：“你看咱這芎，比你們蜀地的大。”秦三郎拿起一塊，見它根塊雖大，卻通體渾圓，沒有穹窿紋，聞著辛香里帶著股土腥，搖了搖頭：“大未必好。蜀芎的妙，在‘穹窿’里藏著透氣的孔，能引藥上行；這秦芎看著實，實則悶，藥效差遠了。”他當場取來蜀地帶來的川芎，配著當地的防風，給掌柜的老母親治頭痛，三劑便愈，掌柜這才信了“蜀芎為上”的說法。
蜀地的郎中，用川芎更是有講究。成都府的李郎中，治婦人產后頭痛，必用“三年青城芎”，說：“青城霧潤，芎性柔，不傷人；”治壯漢風濕痹痛，必用“五年龍門芎”，說：“龍門巖硬，芎性剛，能破瘀；”治小兒驚風頭痛，必用“春采芎葉”，說：“春葉得木氣，清輕上浮，不傷稚陰。”他的藥鋪里，蜀芎總是單獨放一個藥斗，斗上刻著“真芎”二字，外地來的川芎，只能放在旁邊的斗里，價格差了三倍，買的人卻只認“真芎”。<b>><b>r>有個江南的藥商，想在蜀地引種川芎到蘇州，秦老漢勸他：“蜀地的霧是‘潤霧’，蘇州的霧是‘濕霧’；蜀地的土是‘活土’，蘇州的土是‘死土’，種不活這性子。”藥商不信，帶了種子回去，長出的川芎，葉片倒像模像樣，根塊卻軟塌塌的，辛香里帶著股霉味，根本不能入藥。他再來蜀地時，嘆道：“看來這真芎，真得向蜀中捎啊。”
秦老漢把這些事都記在《種芎記》里：“蜀芎之真，在形為穹窿，在氣能上交，在性合蜀地。非丹巖不生其骨，非霧靄不凝其魂，非赤壤不養其味。”這本書后來成了蜀地藥農的傳家寶，頁邊被手指磨得發亮，上面的字，比任何典籍都更清楚地寫著：川芎的真味，只在蜀地。